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ВЕНЕЦИЯ  В  ПОЭЗИИ   МАКСИМИЛИАНА  ВОЛОШИНА

Во время своего первого путешествия по Европе в 1899 году (Италия, Швейцария, Франция, Германия) Волошин посетил Венецию. Впечатления об этом городе остались в памяти и отразились в четверостишии, которое было опубликовано в 1903 году в журнале «Наш путь» с пометой «Венеция, 1899». В 1900 году Волошин вновь был в Италии. Он обстоятельно готовился к этому путешествию, изучал итальянский язык и путеводители по Италии, приступил к систематическому изучению истории искусств, прочитал «Путешествие по Италии» Гете, выработал маршрут, но в целях экономии средств вынужден был отказаться от посещения Венеции. Тем не менее, этот город и оставленные им впечатления продолжали его волновать. В 1902 году Волошин снова посетил Венецию во время третьего итальянского путешествия (вместе с драматургом А. И. Косоротовым). Путешествия Волошина в Италию совпали с порой нового, усиленного внимания к этой стране со стороны русских писателей. Этот интерес только укрепится в 1910-х годах, когда Италии суждено будет сыграть большую роль в жизни и творческих исканиях многих значительных поэтов. В это время появляется много книг об Италии — и романов, и путевых записок, и исследований об итальянской живописи и культуре. В 1911 году выходит первый том книги П. П. Муратова «Образы Италии», на которую Волошин пишет рецензию, свидетельствующую о его осведомленности и в новейшей иностранной литературе об Италии. 

В 1909-1910 гг. Волошин работает над стихотворением о Венеции, используя раннее четверостишие. Позади годы творческого и жизненного самоопределения, обстоятельное знакомство с искусством в Париже, переоценка художественных достижений итальянского Возрождения. 

Окончательный вариант «Венеции» закончен в 1910 году и состоит из 5 строф. Это стихотворение было опубликовано в сборнике «Антология», напечатанном в Москве в издательстве Мусагет в 1911 году и посвящено живописцу и театральному художнику Александру Яковлевичу Головину. В своей книге «Встречи и впечатления» он так отзывался об этом произведении: «Верные и тонкие намеки дали в своих стихах о Венеции Блок и Волошин» [4, 39]. 

Стихотворение Волошина описывает не только реальный город, но и воссоздает его образ, складывавшийся веками, развивает «идею Венеции», этого исчезающего, тонущего, призрачного и прекрасного чуда-города. Венеция запечатлела в мировом сознании свой умирающий образ, о чем здесь напоминает всё. 

Сначала в глаза бросается образцовая венецианская графика: окна, арки, колонны, порталы:

Резные фасады, узорные зданья

На алом пожаре закатного стана

Печальны и строги, как фрески Орканья,

Горят перламутром в отливах тумана… [3, 19] 

Первые впечатления — зрительные. Ряд существительных и прилагательных, соединён одним глаголом «горят». Венеция предстала перед поэтом во время алого вечернего заката, удвоив, таким образом, впечатление грусти, распада, исчезновения, поэтому прекрасные здания воспринимаются как «печальные» и «строгие». Впечатление от города удваивается и тем, что сразу же вводится в ряд художественных впечатлений: здания «как фрески Орканья», которые отличались строгой симметричностью и торжественностью. Здесь подчеркивается и многовековая история этого города (Андреа Орканья — видный флорентийский живописец, мозаичист и скульптор, который жил в 14 веке), и его культурная значительность. Кроме того, можно сказать о том, что первоначальное впечатление Волошина о Венеции дополнено позднейшими впечатлениями, полученными во время второго путешествия по Италии, когда он некоторое время прожил во Флоренции и обстоятельно изучал итальянское искусство в галереях и церквях этого города, а две самые известные работы Орканья находятся именно во Флоренции.  

Обращает внимание на себя и цветовая гамма уже в первой строфе стихотворения: здания Венеции предстают на фоне алого пожара заката и в то же время «горят перламутром в отливах тумана». Четкие, строгие контуры, как на старинных фресках, и романтические отливы перламутра от  поднимающегося от воды тумана. Цветовое восприятие тоже двоится, как и всё в Венеции. Уже в первой строфе очень точно подмечена необычность этого города, который, прежде всего, удвоен водой, меняющей очертания и цвета. На фоне воды портрет Венеции проступает неожиданными красками и светотенями. Кроме того, двойственность — вообще отличительная черта этого города, включенного в бесконечный процесс умирания и воскрешения, взаимопревращения праздника и трагедии.

               В следующей строфе поле зрения расширяется:

                   Устало мерцают в отливах тумана

                   Далеких лагун огневые сверканья…

                   Вечернее солнце, как алая рана…

                   На всем бесконечная грусть увяданья.
Алое вечернее солнце, отраженное в воде лагуны, покрытой туманом, на дне которой на сваях построена Венеция, делает не только здания «печальными», но и всему придает «бесконечную грусть увяданья». Образ закатного солнца, освещающего город, стоящий на воде, дважды повторяется в первых двух строфах. На Волошина, наделенного помимо поэтического еще и живописным даром, большое впечатление произвел закат в сентябрьской Венеции. Именно таким увидел он этот город впервые. Во время второго своего посещения Италии в «Журнале путешествия» он записал: «… на небе вспыхнули прекрасные прозрачные краски итальянского заката, каким приветствовала Венеция мой первый въезд в Италию» [1, 254]. 

Во второй строфе, как и в первой, присутствует только один глагол на три предложения: «мерцают». В третьей строфе нет ни одного глагола. В четвертой — два: «облетают», «несу». Второй связан с действием лирического героя и к городу не относится. В пятой строфе — один глагол «горят», такой же, как и в первой. Таким образом, глаголы, характеризующие Венецию, создающие мотив этого города — «горят», «мерцают», «облетают» явно связаны с ее красотой и увяданием и выстроены по принципу убывания.

В первой строфе повторение звуков «р» — «з» — «д» — «н» воссоздает еще один контраст Венеции, данный уже в первой строке: «резные», «узорные» — «фасады», «зданья». Легкость, невесомость и материальность, тяжеловесность. Далее звуковые повторы переходят к «л» и «о», давая ощущение влажного воздуха, воды лагуны и отливов тумана, утверждая нас все-таки в нематериальности (нереальности) облика этого города. Первая строфа заканчивается многоточием, и два предложения во второй строфе тоже заканчиваются многоточием. Этот знак еще четыре раза встречается в стихотворении, являясь повторяющимся, выступая определенным лейтмотивом настроения и способом воссоздания облика города, о стены которого постоянно плещутся небольшие волны каналов, как повторяющиеся многоточия, города, судьба которого предрешена. Настроение стихотворения определено, далее оно будет уточняться дополнительными деталями.

Третья строфа — это как бы взгляд внутрь, попытка определить суть Венеции, уточнить настроение, которое она внушает:

                   О пышность паденья, о грусть увяданья!

                   Шелков Веронеза закатная Кана,

                   Парчи Тинторетто… и в тучах мерцанья

                   Осенних и медных тонов Тициана…
В одной строфе сразу три имени итальянских живописцев, самых выдающихся венецианских художников XVI века. В стихах Волошина не часто встречаются имена художников, а соединение в одной строфе сразу трех имен, безусловно, является исключением, работающим на общую идею стихотворения, свидетельствующим о венецианской плотности культуры, о восприятии этого города как единого творческого чуда. 

Тициан, Веронезе и Тинторетто – представители венецианской школы живописи, мастера, которые «видели в цвете, в его переливах, в его бесконечных сочетаниях со светом и тенью основу живописи» [6, 278]. Их творчество глубоко эмоционально и является  стихией цвета, пиршеством красок. Именно эта особенность отражена в стихотворении Волошина и положена им в основу создания образа самого города. Поэт выстраивает ассоциацию с картиной Веронезе «Брак в Кане», которая во многом воплощает пышность и блеск жизни Венеции в эпоху ее расцвета. Необычайно яркие цвета одежд ста тридцати восьми персонажей этой картины и ее исключительно большой размер воскрешают в живых образах былую славу Венеции, ее роскошь, праздничность и красоту. Рассуждая о цветовом изобилии и мастерстве художников венецианской школы, искусствовед Л. Любимов во многом видит причины этого явления в необычайной красочности самого города: «Расположенный на ста восемнадцати островах, разделенных ста шестьюдесятью каналам, через которые переброшено около четырехсот мостов, подлинно вырастает он из водной синевы, так что тонут в дымке, стелющейся над лагуной, очертания его бесчисленных дворцов. Фасады их опрокидываются в сверкающей на солнце водной глади, которая искрится всеми цветами радуги от их позолоты, мозаики и мраморных инкрустаций» [6, 279]. Красочное великолепие роднит и лучших венецианских художников: Тициана, Веронезе и Тинторетто. Но если Тициан творил в эпоху золотого века Венеции, то Веронезе и Тинторетто — на его излете. Метафору «шелков Веронеза закатная Кана» можно понимать и как определение преобладающего цвета осенней Венеции во время заката (на картине «Брак в Кане» главными цветами являются оранжевый и красный), и как воспоминание о ее былом великолепии, пришедшем в упадок, неостановимо убывающем, находящемся в состоянии сходном с состоянием увядающей осенней природы. Не случайно метафора «грусть увяданья» повторена в стихотворении трижды. 

Воссоздавая образ Венеции, Волошин использует «тканевые» метафоры («шелка Веронеза», «парча Тинторетто»), и это очень точно передает венецианскую атмосферу прошлых веков. П. П. Муратов, автор книги «Образы Италии» так писал о XVI веке, времени, когда город был в своем расцвете: «Никогда и нигде не было такого богатства и разнообразия тканей, как в Венеции XVI века. В дни больших праздников и торжеств залы дворцов, церкви, фасады домов, гондолы и сами площади бывали увешаны и устланы бархатом, парчой, редкими коврами. Во время процессий на Большом Канале сотни гондол бывали покрыты алым шелком. Но нам трудно, почти невозможно представить себе всё это. Нами уже утрачено понимание красоты цветных драгоценных тканей, покрывающих огромные поверхности или падающих каскадом с высоких потолков. Современная жизнь не дает таких праздников глазу, и мы знаем не ткань, а только кусочки ткани» [7, 188]. Но, к счастью, такой «праздник глазу» все еще дает сама Венеция, стоящая на воде, как на волшебной ткани, разостланной большими полотнами, струящейся, собирающейся складками, светлой, темной, алой, золотой, принимающей разнообразные цвета и оттенки. Это очень тонко подмечено Волошиным и отражено в его стихотворении. Яркий переливающийся шелк на картине Веронезе «Брак в Кане» напоминает воду, окрашенную закатным солнцем, а роскошное парчовое одеяние дожа на одной из картин Тинторетто подобно многоцветному мерцанью мозаики дворцов, отражающихся в водах Большого канала. И надо всем этим «осенние и медные тона Тициана», признанного главы венецианской живописной школы, прославившегося во многом и своей неподражаемой способностью воссоздавать именно этот медный, рыже-оранжевый цвет, любимый цвет волос венецианок, цвет осенней листвы, цвет, ныне возвращающий нас от былого великолепия Венеции к поре ее увяданья. На картинах Тициана «колористический строй превращался в исключительно важное средство для выражения тончайших душевных свойств модели и ее внутренних переживаний» [5, 119]. Так и у Волошина в стихотворении цвет является характеристикой образа Венеции, сложившегося к началу ХХ века, характеристикой того настроения, которое она чаще всего вызывала в путешественниках.

Четвертая строфа, повторяя имя Тициана, конкретизирует основное настроение стихотворения:

                   Как осенью листья с картин Тициана

                   Цветы облетают… Последнюю дань я

                   Несу облетевшим страницам романа,

                   В каналах следя отраженные зданья…

Возвышенно-печальное настроение  передано необычайно красивой метафорой: причудливые узорные зданья Венеции отражаются в воде, падают в воду как лепестки облетающего  цветка. Эта метафора удвоена: роман Венеции с историей подходит к концу, и его страницы тоже облетают как лепестки цветов, как осенние листья на картинах Тициана. Окончание прекрасного века Венеции подчеркнуто позицией лирического героя: «последнюю дань я / несу облетевшим страницам».

Последняя пятая строфа стихотворения является повтором видоизмененной первой строки стихотворения и последних строк первых трех строф. 
                   Венеции скорбной узорные зданья

                   Горят перламутром в отливах тумана.

                   На всем бесконечная грусть увяданья

                   Осенних и медных тонов Тициана. 
Кроме того, каждая строфа заканчивается словами, повторяющимися в конце первой строки следующей строфы. Принцип повтора соблюден во всем стихотворении на разных уровнях, являясь своеобразным символом Венеции. 

Лейтмотивом стихотворения можно считать выражение «грусть увяданья», которое повторяется трижды. Но это не грусть при прощании навеки, навсегда, а скорее творческая грусть безвозвратного воспоминания, о которой Волошин написал вскоре в статье «Аполлон и мышь»: «Произведение искусства — золотой сон, который всегда может быть разбит и утрачен. Поэтому не бойтесь его утратить. Произведение искусства — всегда только чудо». И далее: «Оно (золотое яичко — Т. А.) должно быть разбито хвостиком пробегающей мышки для того, чтобы превратиться в безвозвратное воспоминание, в творческую грусть, лежащую на дне аполлинийского искусства» [2, 110]. Об этом же говорит и  кольцевая композиция стихотворения и упоминание в последней строке имени Тициана. Исчезающая, «увядающая» Венеция — это нескончаемый источник «творческой грусти», к которому припадали и припадают многие, а «дно аполлинийского искусства» — это вечное бытие Венеции в культурном и историческом пространстве, ее непрекращающееся возрождение в шедеврах архитектуры и живописи и поэзии. 
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Н. Л. Блищ
СТИЛЕВОЙ ПОРТРЕТ И. С. ШМЕЛЕВА В ОЧЕРКЕ 

А. М. РЕМИЗОВА «ЦЕНТУРИОН»

Создавая металитературные портреты современников, А.М. Ремизов стремился к выявлению психологических мотивов стилевых трансформаций в творчестве писателя, к художественному «разо​блачению» потайных импульсов. Его, как художника, интересовали  преимущественно «исподние мысли», тщательно зашифрованные «зана​вешивающими словесными украшениями» и «всякими румянами показной мысли» [1, c. 89].

История непростых художественных и жизненных взаимоотношений А. М. Ремизова со И. С. Шмелевым была отражена в очерке «Центурион», опубликованном впервые в «Новом Русском Слове» (Нью-Йорк, 1954) [2]. Позже металитературное эссе «Центурион» было включено в книгу «Мышкина дудочка». Стиль воспоминания об ушедшем из жизни собрате по перу пронизан скрытой иронией, о чем свидетельствуют многочисленные пародийные искажения шмелевских сюжетов и образов. После смерти  Шмелева Ремизов признается: «В нашей судьбе при всем нашем различии есть что-то общее. И не только Замоскворечье — колыбель, Москва» [3, с. 128]. Мифологизируя образ Шмелева, Ремизов противопоставляет свое видение писателя общепринятому, для чего отбирает только те детали быта, биографии и психологические подробности, которые способствуют авторскому ценностно-смысловому центрированию. Ремизов выстраивает эссе по зеркальному принципу. В зеркалах жизненных текстов обоих художников отражается «схожесть» судеб: «Оба мы замоскворецкие, одной заварки: купеческие дети» [3, c. 128], однако настойчивее подчеркивается «разность». 
Первая условная часть очерка «Центурион» представляет собой сгущенно-метафорический оттиск стиля Шмелева. Шмелевская биография, темы и сюжеты его произведений присутствуют в свернутом виде, иногда даже в пародийном формате. Например, очевиден пародийный пересказ сюжета «Лета Господнего»: «Шмелев писал о прошлом величии России: как на праздники ели и какие и где в Москве можно было достать продукты» [3, c. 131]. Ранее, упоминая о гробовщике — предке Шмелева, Ремизов уже наметил смысловую траекторию, указывающую на наследственную черту в стиле писателя: дед-гробовщик тоже любил рассказывать, «какие на Москве бывали «интересные» покойники, какие семейные разговоры, кому и чего взять после покойника, до слез и колошмата» [3, c. 131]. Метафорично противопоставление болезненной для Ремизова темы «вхождения в литературу»: Шмелев вошел «фейерверком», а Ремизов — «наперекор». Интерпретационный контекст выносится в биографическую плоскость. Повесть  Шмелева «Человек из ресторана» получила высокую оценку критики [4] и сделала писателя известным. Ремизов же с большим трудом публиковал свои первые произведения, которые потом не находили понимания ни у критики, ни у читателя. Двойным смыслом наполнен следующий ремизовский развернутый пассаж о славе молодого Шмелева: «… имя его вспыхнет над Москвой ярче бенгальских огней Шмелевского фейерверка и заглушит плеск шаек Серебряниковских бань» [3, c. 153]. Биографический подтекст этой пафосной, на первый взгляд, оценки основан на реальных событиях. Отец Шмелева прославился пиротехническими аттракционами в Сокольниках и на Воробьевых горах, а братья отца были владельцами знаменитых в Москве Серебряниковских бань. Таким образом, локальный текст жизни  Шмелева тотально связан с символами фейерверка и бани. Анализируя стиль произведений, созданных писателем в годы эмиграции, Ремизов инициирует тот же смыслопорождающий контекст: «Шмелев далек искусству слова. Пользуясь классическими приемами описаний, он мог по дару своему и чутью и фейерверк запустить, а откроет банный кран с шипом и брызгом» [3, c. 130]. Возможно, в образе «банного шипа» воссоздан фонетический рисунок имени писателя («шип» передает ключевой шипящий звук «ш» в фамилии, а «баня» рифмуется с именем «Ваня»). 

Во второй условной части очерка «Центурион» дан субъективно-метафорический портрет личности писателя. У Ремизова обострено чувственное внимание к внешним деталям, такова его «женственная» сторона мышления. Отмечая внешние символические штрихи, Ремизов пытается найти в них отражение внутренней сущности образа Шмелева, например, в том, что тот читал свои произведения «с изборожденным лицом Стефана Георге», пафосно и эмоционально, «… теперь так и актеры бросили, с выкриком, слезой и завыванием» [3, c. 133]. Ремизов ненавязчиво отправляет читателя по внутренне заложенной смысловой траектории: в жизни Шмелев говорит «взбудоражено» и «вдохновенно», а в своих произведениях «умилительно шепчет, вышептывая “истину”»[3, c. 134]. Заметим, что здесь опять дан звуковой образ прозы Шмелева – «шепот». 

Не менее важен и кинезический код, поскольку жестам, движениям, пластике в ремизовских метаповествованиях придается особое значение. «Важно, как входит человек» [3, c. 243], — пишет Ремизов в «Петербургском буераке»: Вяч. Иванов «входил танцуя», а Блок — «медленно и трепетно, лунным лучом» [3, c. 243]. Шмелев вошел в «кукушкину» «без пальто и фланелевого шарфа, не жалуясь на подложечку, игриво сосредоточенный, словно апельсин чистя …» [3, c. 133]. Ремизовская зарисовка совершенно не соответствует мемуарно-традиционному представлению о Шмелеве: здесь он предстает сбросившим трагическую крымскую маску, помолодевшим и довольным жизнью, о чем свидетельствует выразительная жестикуляция: вошел, «словно апельсин чистя», т. е. потирая руки. Очевидно, что Ремизов стремится создать образ другого Шмелева — не хрестоматийно-глянцевого «певца Святой Руси», ряженного в «православную шубу», а человека «внутреннего», высвечиваемого только «внутренним» ремизовским зрением. 

В основе комического сюжета «Центуриона» лежит реальная история о том, как Шмелев читал в «кукушкиной» комнате свою поэму «Петухи», написанную для О. А. Бредиус-Суботиной — возлюбленной писателя, героини известного эпистолярного романа [5]. В описании шмелевской манеры чтения стихов — «вдохновенно стоя» «с лицом в окно: «Стефан Георге!» [3, c. 133], Ремизов недвусмысленно намекает, что писатель сильно преувеличивал свои  поэтические способности. Действительно, в письме к Ольге Александровне в очередном ночном поэтическом откровении Шмелев позиционирует себя как «великого поэта»: «Обычно великие поэты от стихов — к прозе. <…> Я сразу начал с труднейшего, с про-зы …» [6, c. 263]. К поэзии Шмелев относился не иначе как к возрастному явлению и признавался, что «с мальчишек крутил стишки», как и его герой Тоник из «Истории любовной».  «Ныне ты, моя дива, меня распела … но в стихах мне, правда, тесновато» [6, c. 263], — таким комментарием сопровождает Шмелев написанный для О. А. романс «Марево» [7], где сознательно перепеты мотивы «Истории любовной» в истории эпистолярной.

Поэма Шмелева, послужившая поводом для возникновения ремизовского пародийного фрагмента из очерка «Центурион», была написана летом 1946 г. . О вдохновляющих мотивах в письме к О. А. Шмелев пишет: «…Толкнутый твоим письмом (от 3-го?), где ты писала, что можешь быть весталкой, я в думах о тебе <…> стал думать о весталках… об Овидии (его «Метаморфозах») и — прошептал первые строчки: «Вечер марта, в храм весталок…» <…> … и, все зовя тебя, написал все почти. <…> Я горел, сгорал…  я видел тебя… я брал тебя. И всю половину ночи я был с тобой» [8, c. 505]. 

В середине сороковых годов (это как раз во время развития эпистолярной любовной истории)  Шмелев был в наиболее близком контакте именно с Ремизовым. На вопрос О. А. о друзьях в писательских кругах он отвечает: «Какие у меня «друзья»?! Нет у меня друзей, кому поверял бы свое… ты — одна. <…> С писателями, как это обычно между писателями, — дружбы не может быть, и не по моей вине: я-то отзывчив. А так, прилично-порядочные отношения — с Зайцевым, больше с Ремизовым, которого я чаще навещаю (он все хиреет) (курсив мой — Н. Б.)» [7, c. 119]. Трудно предположить, что эмоционально открытый, всегда «взбудораженный», по выражению Ремизова, Шмелев не посвятил бы приятеля в свою эпистолярную любовную историю, тем более что сам неистово мечтал о публикации переписки. 

Шмелев назвал свою любовную поэму «Петухи», а Ремизов иронично переименовывает ее в «Центурион», лишь косвенно, но целенаправленно указывая на «птичье» название поэмы. Например, Шмелев — «мастер по-птичьему», поэтому «комната зазвучала на голоса птичника» [3, c. 134], а когда чтение прервал неожиданный гость, то автор поэмы тоже «оборвал измученную «экстазом» перепелку» [3, c. 134]. Звукосимволистское ремизовское восприятие любовной лирики Шмелева иронично: «ритм стихов в марш», «я перестал следить за словами и только слышу марш» [3, c. 133]. Ритм марша, чеканный шаг, бряцание мундирной меди — возможно, такую какофонию выслушал Ремизов в поэме. Причина иронии Ремизова кроется  в стихотворном метре, которым написана поэма: «В тот безумный час разгула, / Сея топ, и бряк, и звон, / Шла когорта с караула, / Вел ее центурион» [8, с. 505]. По мнению символиста Ремизова, 4-х стопные хореические метры обладают простонародно-фольклорным семантическим ореолом. Уже позже М. Л. Гаспаров в своей работе «Метр и смысл» назовет 4-х стопный хорей «размером-неудачником». Скрытая ирония Ремизова направлена, с одной стороны, на поэтическую глухоту Шмелева, а с другой — на казуистскую позицию художника. Создавая стилевой портрет, Ремизов неслучайно упомянул о юридическом образовании Шмелева и о том, что тот «держался «белоподкладочников» и сторонился «нигилистов». В аксиологической системе Ремизова «юрист» — это маркер убедительно-логичной лжи. Один из персонажей «Мышкиной дудочки» — местный Казанова по имени Едрило — говорит «тем точным бесстрастным голосом, каким говорят только юристы, объясняя самые запутанные дела» [3, c. 52]. Тот же локальный смысл отражает другое суждение о людях юридических профессий: «Я люблю слушать юристов: их рассуждения всегда действуют успокоительно, как решение задач и рисование» [9, c. 102]. Неслучайно автор эссе, «чтобы не смеяться», рисует во время чтения шмелевской поэмы в «кукушкиной». 

Векторы вероятного читательского ассоциирования в связи с ремизовской оценкой лирической поэмы Шмелева могут быть разнонаправлены. Ремизов резюмирует: «Выражаясь по-ученому, скажу мое впечатление: «Драстические сцены — дериват эротического сюжета» мне показались такими скромными и без всякого матросского забора, все было построено не по «Луке», а смахивало на «Карташова», я перестал следить за словами и только слышу марш» [3, c. 133]. Возможно,  речь идет о той же болезни, которую Ремизов диагностировал у петербургских писателей в книге «Шурум-бурум»: «они достигали высот искуснейшего мастерства: страницами могли говорить ни о чем» [3, c. 148]. Упоминаемый в эссе религиозный мыслитель А. В. Карташов — лидер Русского национального комитета, в который входил и Шмелев, автор двух статей о писателе («Религиозный путь И. С. Шмелева» (1950) и «Певец Святой Руси (Памяти И. С. Шмелева)» (1950), помощник в шмелевских издательских делах, его постоянный корреспондент. Вероятно, что именно А. В. Карташов — один из авторов коллективного мифа о благочинно-православном писателе. Однако в свете поэмы с «дериватом эротического сюжета» Ремизову гораздо интереснее А. В. Карташов доэмигрантского периода. В самом начале века  Карташов становится активным членом мистического братства Мережковского – Гиппиус «Новые христиане» [10] и активно участвует в эксперименте «соборной любви», смысл которого заключался в попытке «сублимации эротической энергии  в сферу интеллектуальную, художественную, религиозную» [11]. Ремизов знал отнюдь не понаслышке историю с «экспериментами», поскольку жена писателя С. П. Ремизова-Довгелло была посвященной в братство и близкой подругой Т. Н. Гиппиус (сестра З. Н.) — мистической возлюбленной  Карташова. Персона Карташова — молодого богослова, преподавателя истории религии на Высших женских курсах, была одной из главных тем у подруг, и возможно, что С. П. и сообщила Ремизову  некоторые пикантные подробности.  Примечательна одна запись из дневника Т.Н. Гиппиус: «Читаю Крафт-Эбинга <….> Ищу патологии в себе и окружающих. Карташову сказала, что он фетишист и затем с виду онанист. <…> Он с ужасом, что и правда, его могут за онаниста принять. Потом говорил, что у него наследственное трясение» [11, c. 436]. 

Так все приведенные ассоциативные векторы выстраиваются в смысловую траекторию, объясняющую вывод Ремизова о том, что произведение Шмелева «смахивало на Карташова». Безусловно, процесс писания поэмы у Шмелева был сопряжен с глубоко интимными переживаниями и сублимацией. «Сам процесс творчества одаряет немыслимым ощущением счастья, «замещает» эротическое удовольствие» [12, c. 227], — считают современные исследователи, а с таким мнением трудно не согласиться в свете ремизовско-шмелевского контекста.

Стилевой портрет  Шмелева, созданный в эссе «Центурион», Ремизов дополняет новыми штрихами. Например, неожиданно точно  определена тематическая доминанта шмелевской прозы: «Шмелев писал о прошлом величии России: как на праздники ели и какие и где в Москве можно было достать продукты. И на чем я его застигну, про то он и рассказывает — о балыках, об осетрине, о копченой и о свежей рыбе в садках, и лавочников перечислит и лавки» [3, c. 131]. Совершенно очевидно, что данный пассаж  –  пародийная рефлексия «Лета Господнего» и рассказа «Рождество в Москве», поскольку именно над этими произведениями Шмелев работал в начале 1940-х гг. . Ремизов не скупится на хронологическую подсказку: «И во все годы оккупации мы не встречались. Я спрашивал. «Пишет, говорят, да разве не читали его о Москве: ну, и ели ж в старину!» [3, c. 130].

 Ремизову как никому был известен феномен мифотворчества, когда биография писателя обретает художественные черты и уже воспринимается изоморфным метатекстом. Он был  уверен, что тематические и образные гастрономические предпочтения Шмелева в тот период были обусловлены самим «текстом жизни». 

Как известно, И. С. Шмелев в начале 1940-х принял решение дописать еще две части очерков «Лето Господне». Попутно он подверг редакции опубликованные ранее очерки («Масленица», «Михайлов день», «Рождество», «Великий пост»). Текстологические сравнения  первой (1933) и последней (1948) редакций очерков «Лето Господне» интересны: повествователь из глубокого старца перевоплощается в маленького мальчика Ванечку, а переработанные главы выросли в объеме за счет введения гастрономических описаний [13]. Шмелеведы отмечают факт, что написанный в этот период рассказ «Рождество в Москве» (1943) представляет собой «описания еды в раблезианском стиле», объясняя данную стилистическую особенность «постоянным недоеданием в условиях оккупированного Парижа» [13, c. 3]. В эссе Ремизова встречаются многозначные истолкования образа «голодающего писателя». Если лирический герой «Мышкиной дудочки» унизительно часами стоит в очереди «за бесплатным кормом» и у русских ресторанов, и у немецких казарм, то Шмелев — «русский писатель высоких традиций» –  в это время пишет о «величии Руси». Очевиден и намек Ремизова на факт серьезной продовольственной поддержки Шмелева со стороны комитетов и союзов, в которых тот состоял: «Я без кофию не могу, а у Шмелева были какие-то руки и он достанет» [3, c. 132]. На эти же обстоятельства указывает Ремизов, вспоминая, что Шмелев «всегда пошлет Серафиме Павловне «пряничек» — что-нибудь из сладкого, что ему самому добрые люди подадут» [3, c. 131]. 

В жизнетворческой легенде Ремизова не было гастрономической составляющей, как в мифе о московском детстве  Шмелева. «Не было у меня своего Горкина, этого Тристановского Говерналя» [3, c. 131], — пишет Ремизов в этом эссе. Всех ремизовских автобиографических героев сопровождает  гипертрофированное одиночество, потому что это обязательное условие для развития творческих способностей. «Научившись весить и мерить по глазу и слуху слова, проникнув в родословие слов и словесные сочетания, я усвоил писательство и стал называться писателем» [9, c. 50], — пишет Ремизов. С точки зрения Ремизова, Шмелев не только поэтически глух, но и «далек искусству слова» [3, c. 130]. Неужели Ремизов спрятал в подтексте напрашивающуюся смысловую параллель: у Шмелева, судя по гастрономической образности в «Лете Господнем», «вкусное» детство, но нет художественного вкуса?
В эссе о Шмелеве Ремизов напишет: ««Дневник писателя» ему заветное, он и начал свой «Дневник неписателя». Неудачно, только и объяснимо: не повторять же Достоевского» [3, с.130. Речь идет о шмелевских поздних воспоминаниях «Записки не писателя», где в очередной раз писатель обращается к своим купеческим замоскворецким истокам и церковно-колокольным панорамам Москвы.  (И по мнению самого Достоевского, самое лучшее в купце — «любовь к колоколам и голосистым дьяконам» [14, c. 158].)

«Шмелев оставил свою московскую память: «Лето Господне» и «Богомолье». Но этого мало, его мучило — хотелось написать что-нибудь вроде «Бесов» Достоевского»[3, c. 130], — намекает Ремизов на мучительное стремление Шмелева завершить «антинигилистический» роман «Пути небесные», который будто синтезировал в себе сюжетно-идейный арсенал Великого пятикнижия. Далее Ремизов прямо говорит о том, что не только произведения Шмелева напоминают ему «…Достоевского «пророчества» в беллетристической форме», а и сам писатель — «и в его глазах и как он выражался» [3, c. 130]. Психологическая подоснова сравнения Шмелева с Достоевским связана с усилением в его эмигрантском творчестве публицистического начала и отчаянными попытками примерить маску «пророка». Ремизов метафорически намекает на это стремление через книжно-бытовую деталь: «Шмелев брал у меня Достоевского, никому не даю» [3, c. 132]. Действительно, Шмелев  пытался быть эмигрантским Достоевским, как Бунин — эмигрантским Толстым. Шмелев «не устает обращаться к текстам Достоевского, вживаясь в их поэтику и стилистику» [15, c. 101], прямо или косвенно цитируя классика, заимствуя сюжеты, а последняя работа  Шмелева — предисловие к роману «Идиот». 

В письмах И. Шмелева к И. Ильину слишком очевидны его предпочтения. Он пишет о Достоевском, используя свой любимый язык гастрономической образности: «Какой страстный, ре-жу-щий ум! Какой … зонд! Как много читал! Подумать: умер 60 лет! Что бы натворил!.. Ведь все — заготовка была, а «к столу» — то обеда так и не подал: все еще было в кухне! Ему, может быть и легко, повару-то … знает сыть-вкус (и как будет перевариваться), а «господа» (читатели) — обижены … судьбой и кончиной повара.  Все его творчество — только стряпня, гениальная … еще не вылит «пломбир» в форму, еще только больше соуса, а … отбивные еще ждут плиты…» [16, с. 271].

«Мне было чего-то неловко. Всякого можно на чем-нибудь поймать…», — сокрушался  Ремизов по поводу своей способности видеть в человеке «подспудное», — «…но он, Шмелев, русский писатель высоких традиций…» [3, c. 132]. В Обезьяньей Палате  Ремизова  Шмелев носил титул «Благочинный обезвелволпал митрофорный и с палицей». Концептуальный смысл этого титула опутан хитрой ремизовской вязью, однако  подтекстовые смыслы эссе «Центурион», о которых шла речь в данной статье, прояснили значение эпитетов «благочинный» и «митрофорный».  
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Д. Л. Башкиров
РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЙ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
АСПЕКТЫ ОБРАЗА «МЛАДЕНЦА» В творчестве 
РУССКих писателей XIX века 

В контексте религиозно-философского и художественного осмысления проблемы удаления человека от своей первозданности, следов разрушительной духовной и материальной стихии, порожденной вовлечением человека в водоворот познания добра и зла, в русской литературе появляется образ героя-«младенца». Истоки этого образа можно увидеть в Евангелии: …утаил сие от мудрых и разумных и открыл младенцам (Лук. 10; 21). В частности, эти слова цитирует Лебедев, определяя сущность поведения князя Мышкина [9, с. 494]. Образ «младенца» представлен уже в древнерусской агиографии. Св. Глеб говорит о себе: «Аз, братие, и зълобием и възрастъмь еще младеньствую» [11, с. 42]. М. Ю. Лер​монтов в «Вадиме» определяет ребенка как не знающего «ни добра, ни зла» [12, с. 40]. В «Герое нашего времени» замечания об особенностях народного сознания, о природе строятся вокруг проблем «прощения зла» и «детства», соприкасающихся с образом Максима Максимыча. М. Ю. Лер​монтов указывает на «способность русского человека применяться к обычаям тех народов, среди которых ему приходится жить» и прощать «зло везде, где видит его необходимость или невозможность его уничтожения» [12, с. 303]. Во многом эти черты сознания объясняются замечаниями автора о природе: «Удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: все приобретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, какой была некогда и верно будет когда-нибудь опять» [12, с. 305]. По сути, все сводится к противопоставлению «простоты» как выражению гармонического первозданного единства бытия и «сложности» как результата «познания» добра и зла. Младенческая простота сознания, от которой удаляется человек, — проявление божественного сыновства: Да будете сынами Отца вашего Небесного; ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных (Мтф. 5; 45). Существо образа Максима Максимыча определяется М. Ю. Лер​монтовым в противопоставлении «простоты» «восторженности» «автора» и «авторству» как выражению его индивидуальности: «…в сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге» [12, с. 305]. По сути, речь идет о замещении действительного «выдуманным», о способности отзываться на бытие, а не на самого себя. В данном аспекте «отзывчивость» есть способность восприятия мира в его полноте и целостности, что напрямую связано с проблемой добра и зла. Так, А. С. Хомяков характеризует «допетровскую Русь» словами «добро и зло допетровской Руси» [17, с. 467], противопоставляя  простоте единства и цельности сложное «упрощение», выделяющее ту или иную сторону явления, с помощью которого оно понимается, но не принимается, переживается как действительное. Именно с точки зрения «отзывчивости» на действительность бытия, а не «умозрительности» характеризует Ап. Григорьев сущность поэзии А. С. Пушкина: «Оказалось, во-первых, что на «вся добрая и злая» — у нее есть удивительная отзывчивость» [1, с. 70]. В данном аспекте сама «отзывчивость» определяется как способ выражения, воплощения действительности, а не «представления» о ней с помощью «различения» добра и зла, где человек, «автор» есть и «судья». Именно его в данном качестве «замещает» «земля», «почва» как «уравновешивающее» начало, гармонизирующее разорванное познанием добра и зла человеческое сознание. 

Ф. М. Достоевский создает целую плеяду героев, наделенных «младенческим» сознанием. Первой его попыткой в этом направлении были так называемые «мечтатели», герои не от мира сего. Но «мечтательность» — способ исхода из этого мира, при этом не вопреки ему, а по его законам. «Нереальный», «рукотворный» Петербург порождает еще одну «химеру» сознания — мечту. В подобных героях на первый план выступает чувство своей предельной обособленности от течения жизни. Идеальное начало, носителем которого становятся «мечтатели», является реакцией и следствием раздробленности бытия, утраты «скрепляющей идеи», что и должно быть восполнено и восполняется «мечтательностью». Мечтатель, противопоставляя себя миру, становится той точкой, в которой фокусируются все социальные «разломы». «Мечтательность» объективно становится не способом их преодоления, а сферой «сгущения» и концентрации и одновременно иллюзорности как все, что сосредоточивается в предельно ограниченном пространстве индивидуума, подменяя собой окружающую действительность. У «мечтателей», соответственно, нет прошлого и будущего. Настоящее как бы знаменует собой это точечное состояние и положение подобных героев в бытии. «Мечтатель» — герой, в котором отсутствуют пласты бытия, «почва». Определяющим для них оказывается не столько переживание несовершенства мира, сколько проступающее из этого состояния «размывание» «почвы», ее пластов. «Мечтатель», плененный вымыслом, сам становится «иллюзией», образующей разрывы в действительности, сквозь которые проступает бездна несуществования. Образ «мечтателя» в творчестве Ф. М. Достоевского генетически связан с образом «подпольного» человека. И то, что «мечтательность» неотвратимо трансформируется в «подпольное сознание», — тот угол зрения на проблему идеального, который открывается в произведениях писателя. 

В «мечтателях» открывается центральная проблема, которую решает Ф. М. Достоевский по отношению к своим героям — проблема действия идеального героя как способа преодоления его «исключительности» и, следовательно, иллюзорности. Этот процесс в творчестве писателя тесно связан с художественным развитием и переосмыслением образа Дон Кихота, что отзывается в его произведениях. Развивая Сервантеса, Ф. М. Достоевский открывает новое пространство действительности, в которой существует человек, где вымысел оказывается обратной стороной настоящего. В образах «воображения» обнаруживает себя «неправдоподобность» рассудочности. В Дон Кихоте Ф. М. Достоевский видит героя, ищущего исхода из мира, который всегда тяготеет к тому, чтобы застыть в схемах и закономерностях, воспринимает развивающееся как уже совершенное. Для Ф. М. Достоевского герой Сервантеса — человек, который «затосковал о реализме» (26, с. 26), так как «химеры», окружающие его, — сгущенное, зримое выражение внутренней неправды «застывшего» мира. Идея Дон Кихота «безумна» в его стремлении сдвинуть мир с «мертвой точки», открывая его для себя всегда «заново» и выражая в этом «открывании» существо бытия — его бесконечную, неисчерпаемую глубину, явленную человеку в красоте. Данный круг идей воплощается в творчестве Ф. М. Достоевского в традиционных для культуры образах «рыцаря» и «скитальца». Их объединяет стремление к идеалу, который в данном аспекте реализуется с динамической, а не статической стороны. «Служение» и «скитание» обусловлены «вечно живой» человеческой природой и красотой как сферой ее осуществления, не принимающих мира в его «окаменелости» в омертвевших формах человеческого сознания. В данном аспекте «скитание» не сфера утверждения, а сфера преодоления себя. Степень чудовищной «неподвижности», до которой может дойти человеческое существо, явлена в «бунте» Ивана Карамазова. Заявляя, что он мира Божьего не принимает, герой в действительности страдает от того, что повсюду находит только себя, и мучается от этой «стесненности», от невозможности исхода. «Бунт» — следствие абсолютного отождествления себя с миром и неспособности человека в этом качестве уйти от своей внутренней неподвижности. Не случайно, что Алеша, в свою очередь, является последним в творчестве Ф. М. Достоевского «скитальцем», которому назначено «идти в мир». 

«Скитание» двояко. В Иване Карамазове заявляет о себе, прежде всего, «блуждание», где на первый план выходит желание человека уйти от самого себя. Этот образ завершает плеяду героев в творчестве писателя, которую открывает «подпольный парадоксалист». Между этим типом «скитальцев» и тем, где «скитание» — способ обретения своей действительной сущности, «почвы», из пластов которой складывается человеческая природа, находится образ Версилова. Второй тип «скитальцев» стремится обрести красоту, отрясти прах заблуждений  разума человека с образа этого мира, вернуть ему первозданный вид. В данном случае «скитание» противопоставлено «неподвижности» человеческого знания, стремящегося объять собой явление, а не увидеть себя внутри его. Герой ищет «новый» мир, то есть тот, который должен открыться, явиться за ложными, неподлинными представлениями о нем. В данном значении «новый» — действительный. «Странствие», таким образом, — исход из сложившихся, ложных форм сознания, искажающих бытие. Его направленность — возвращение, а суть — обращение к истине.

В данном аспекте представление о «новом» непосредственно связывается с возвращением–обращением, которым порой предшествует гигантский «скачок» в будущее героев, утративших «почву», «размывших» в себе архитектонику человеческого существа. Там они с ужасом узнают в чудовищно гипертрофированных образах формы и «схемы» своего сознания, что и становится поводом к «возвращению». Такой гигантский «скачок» совершает Раскольников. Переступая через все нормы нравственности, морали, права, выработанные человечеством, он надеется достичь в этом рывке освобождения от них, чтобы обрести полноту переживания своей природы в ее универсальности и абсолютности. Однако находит только утрату самого себя как осознание того, что предпринятое им преодоление социальной ограниченности бытия есть лишь ее проявление и действие в нем. Раскольников открывает действительное значение норм морали и права, обнаруживающих за своим внешним уровнем действительный — оправдание убийства человека, — обусловленный  «ложной» сутью этих установлений, подменяющих собою духовный строй человеческого существа. Убивая, герой попадает в полную зависимость от них, так как «оправдывает» ими свой поступок. Тем самым он отказывается от самого себя, что и прозвучало в признании Раскольникова Соне: «Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!» [4, с. 322]. Спасение — возвращение к «почве», к той действительной архитектонике мира и человека, которой так трагически противоречат все исторически сложившиеся установления человечества. «Почва» становит​ся и своеобразной сферой «откровения» об абсурдности социального статуса человека, как это происходит в «Бобке». «Живые мертвецы» — это те же «мертворожденные» обитатели «подполья», но переступающие черту между жизнью и смертью в привычном ее значении. Поэтому в центре внимания Ф. М. Достоевского и оказывается проблема обновления мира и человека, героя-«младенца», «рождения» человека, а не его «умирания». 

Герои Ф. М. Достоевского одержимы переживанием «новизны» бытия, которую они открывают за его «ветхостью». Герой-«младенец» в каждый момент своего существования осознает себя в обновляющемся, а не умирающем вместе с «отдельным» человеком мире. Это его переживание бытия воплощается писателем не только на уровне идей, смыслов, значений, определяющих образы героев, но и представлено на уровне художественной ткани романов, их архитектоники, строении сюжета. Герои писателя открывают мир заново, желают они того или нет. Это является не установкой автора, а следствием отражения в произведениях Ф. М. Достоевского сокровенных ритмов бытия. Ими обусловлена присущая романам писателя спонтанность, алогичность, немотивированность, случайность, исключительность сюжетных коллизий и поведения героев, бросающаяся в глаза абсурдность, «скандальность», с точки зрения здравого смысла, ситуаций, в которых они оказываются. Данные особенности объясняются тем, что в романах Ф. М. Достоевского герои постоянно открывают себя и мир, в котором живут. В литературоведении откровенное нарушение законов строения сюжета в романах Ф. М. Достоевского, в частности в романе «Идиот», стало, по сути, общим местом при их характеристике [15, с. 437]. «Структурную неупорядоченность» этого произведения писателя исследователи справедливо связывают с особенностями образа князя Мышкина: «Безграничность, просвечивающаяся сквозь фигуру героя, раздвигает четкие грани романной "постройки"» [15, с. 437]. Но дело как раз еще и в том, что особенность архитектоники романа сама по себе «содержательна». Структура романов писателя — это «ломка» структуры и композиции, в которой открывается динамическая природа жанровой формы, найденной Достоевским. Процесс «ломки структуры» (как и «цитирование структур», о котором в свое время говорил Р. Г. Назиров, а для древнерусской словесности — поэтика «общих мест» [10, с. 234]) есть такая же неотъемлемая часть художественной ткани романов писателя, как и все остальное. Эту «динамическую структуру» порождает противоречащее сути «жизни живой» стремление загнать ее в рамки. «Живая» природа человеческого существа, являющаяся в этот мир «случайно», требует и адекватных способов воплощения. Дихотомический принцип, распределение идей, смыслов и значений между героями, их взаимоотношения с точки зрения выявления и раскрытия тех или иных смыслов и значений отражают тот образ бытия, который уже «сложился», а не «складывается» в отношении к человеку. 

Особенности структуры романов Ф. М. Достоевского обусловлены «стихийной» концепцией образов героев, которые одновременно являются и «новыми» людьми, «младенцами», и «древними», библейскими. Присущему их судьбе «духовному повороту» сопутствует в романах библейский фон, по отношению к которому, с одной стороны, происходит «узнавание» героя на путях всемирной истории, а с другой — он теряется в «неизвестности», образующейся сгущенностью и концентрированностью в нем библейских мотивов и образов. Эти моменты объясняются стремлением освободиться в решении проблемы судьбы человека от той доли «условности», которую на ее восприятие накладывают пространство и время, присущая им «ограниченность». 

Действие романов Ф. М. Достоевского всегда возникает из настоящего, вращается вокруг него, и одновременно это изображение настоящего всегда подчинено одной задаче — стремлению освободиться от злободневности. По сути, все происходящее в произведениях писателя — это «очищение» настоящего, на которое направлены все составляющие их художественной ткани. Об «очищении» как о принципе, организующем художественную ткань произведений писателя, говорится в эпилоге «Подростка», где он определяется следующим образом: «Когда минет злоба дня и настанет будущее…» [6, с. 455]. Данное определение художественного осмысления событий, их эстетического строя основано на онтологическом начале, на принципах сотворения мира, движения из небытия в бытие: от беспорядка и хаоса к прекрасным формам. Из этой картины непрерывно становящегося мироздания, всегда «смутного времени» выступает «таинство» — душа «подростка», которая, в свою очередь, ведет к действительному пониманию жизни, ее архитектоники: «…ибо из подростков созидаются поколения» [6, с. 455].

В большинстве произведений Ф. М. Достоевского наряду с совершающимся событием присутствует событие записанное, то есть та его ипостась, которая открыта в грядущее, способна развиваться и раскрываться во времени, будучи при этом приуроченной к определенному времени. В романах Ф. М. Достоевского рядом с участниками событий всегда присутствует и их очевидец, свидетель (за исключением, наверное, «Преступления и наказания» и «Идиота»). Находясь в гуще «хаоса и беспорядка», он знаменует собой их грядущее преображение через соединение со словом в настоящем. Благодаря этим героям событийный материал уже на уровне сюжета, то есть непосредственно внутри текста, соприкасается со словом, «записывается» и, соответственно, переводится в иной уровень реальности, действительности, когда словом не создается иллюзия жизнеподобия изображаемых событий, а оно само активно участвует в них. Слово, записывание становятся самостоятельной, действующей, существующей внутри текста стихией, определяющей его художественные особенности. В романах появляется тот центр, та «скрепляющая идея», которая позволяет развиваться сюжету среди обрывающихся, незавершенных сюжетных коллизий, видимой «немотивированности» поведения героев, спонтанности, случайности, нелогичности жизненных ситуаций, которые они распространяют вокруг себя. Все это способы воплощения мира, который всегда стоит при своем начале, являющемся одновременно его идеальным, совершенным состоянием, к которому обращена вся последующая история человечества. Поэтому «знание» героев — всегда «незнание», потому что начало — их грядущее.

В этом «начинающемся», «новом» мире человек всегда «младенец», который погружен в непрерывный поток движения времени. Мироздание и человек в произведениях Ф. М. Достоевского — это иерархия пластов. Из них складывается образ человека по мере его выступления из тьмы небытия (как писал об иконописном образе П. Флоренский) [16, с. 505], и, наоборот, проникая сквозь эти пласты, «землю», «почву», человек приближается к истине, к «золоту», сокрытому в земле. Но это движение к истине, возможное только как «откровение», является «отрицанием» земли в том ее значении, в каком она определяет собой «ветхую» сторону человеческого существа. «Отрицание необходимо, иначе человек так бы и заключился на земле, как клоп. Отрицание земли нужно, чтоб быть бесконечным. Христос, высочайший положительный идеал человека, нес в себе отрицание земли…», — писал Ф. М. Достоевский [8, с. 112]. Двигаясь вглубь, через пласты бытия, человек открывает первозданную, духовную, вечную сторону своего существа, которой обусловлено «обратное» движение, пластическое «выступление» человека из тьмы небытия. «Земля» как воплощение этих двух встречных потоков — духовного и исторического — и есть «русский Свет» князя Мышкина. В своем отношении к событийному срезу романа «русский Свет» — это история России. Но в контексте размышлений Мышкина, самой природы его образа «русский Свет» — исходная точка и одновременно цель существования, «земля», где сокрыто «золото». В отношении к «земле» возникает противопоставление мироощущения Ипполита, представителя «нового» поколения, мироощущению Мышкина, героя-«младенца», и соответственно «нового» Ипполита «младенчеству» князя. Для Ипполита, заявляющего о «беспрерывном и вечном открывании» Нового Света, «земля» не существует в том сокровенном своем начале, в котором ее переживает Мышкин, — как пространства, где сокрыто «золото». «Русский Свет» как сокровенное пространство возникает именно из «земли», ее исторических пластов. Путь в глубину — путь к сокровенному смыслу как единственной возможности соприкоснуться с грядущим и увидеть себя в нем. Не случайно, что восклицания героя-«младенца» о «русском Свете», который нужно открыть, сопровождают его высказывания о своей принадлежности к числу «наших первых людей, старших, исконных», «между которыми сам из первых по роду» [5, с. 456]. Обращение к прошлому, к своему «роду», «княжеству», к пластике поколений, с которыми отождествляет себя Мышкин, — важный момент в процессе самоопределения героя-«младенца». 

Для образов героев-«младенцев» в творчестве Ф. М. Достоевского характерно отсутствие или присутствие в искаженном виде семейных, родственных связей и отношений, своеобразный антибиографизм. Причем его сгущенность  такова, что она, доходя до определенной степени, претворяется в свою противоположность. По сути, это претворение — смысл и значение антибиографизма. Не случайно, что во многом концепция образа Алеши в «Братьях Карамазовых» построена на основе биографического начала, его внутренней связанности с системой семейных «преданий» и отношений, хотя предельно «укороченных» и искаженных. Ф. М. Достоевский прямо заявляет в «Братьях Карамазовых», что его роман — «жизнеописание героя моего», а автор — «биограф» [7, с. 5—6]. В данном случае это заявление есть указание на определенную концепцию образа героя-«младенца», которая вызревала в творчестве писателя.

Для героев Ф. М. Достоевского, предшественников Алеши Карамазова, проблема рода, семьи присутствует в «снятом» виде. Это проявляется в том, что они в той или иной степени несут в себе ощущение оборванности цепи поколений, мутации традиционных связей и отношений, основанных на «семейном предании». В героях подспудно вызревает мысль о «пороговом состоянии» этих отношений, определяющих так или иначе их судьбу. Данное «пороговое состояние» накладывает свой отпечаток на архитектонику образов. Герои Ф. М. Достоевского  как бы перестают ощущать время и пространство в их протяженности, они фокусируются в них в своем предельном, абсолютном «пороговом» значении, «сворачиваются», чтобы затем перевести в иное качество характер героев. Это отсутствие пластичности и последовательности в развитии человеческого существа, его «биографии» — одно из важнейших «переживаний» героев Ф. М. Достоевского. «Земное» рождение замыкается на самое себя, предельно убыстряя время и поглощая пространство. Его итогом должно стать или «духовное» рождение или гибель. Но это восприятие человека (и человечества) вне пластики «взросления» предполагает не отсутствие биографии, а ее апофатическое присутствие, внутри которого вызревает мысль о действительности земной человеческой природы как о вечном «младенчестве», с которого жизнь человека начинается и которым она заканчивается, если, конечно, ведет к духовному рождению. Мотив ожидания героями своего духовного рождения устойчиво повторяется в творчестве писателя. В его «золотом веке» прозревшие люди — это «осиротевшие люди», которые «ласкали бы друг друга, как дети» [6, с. 378—379]. В данном аспекте «сиротство» — возвращенное «младенчество». Подобная архитектоника образа обусловлена изменившимися социальными обстоятельствами, в которых существует человек, причем социальный аспект, в его неустойчивости и подвижности, — лишь внешняя, «обнаруженная» сфера религиозного аспекта проблемы, неизменного по своей сути. На этом уровне у Ф. М. Достоевского встречаются, соприкасаются временное и вечное. Социальная сторона жизни открывается героям писателя как предельно суживающая, а значит, концентрирующаяся сфера действительного. Именно в этой «концентрации» во внешнем, социальном представлении о бытии обнаруживается его внутреннее, религиозное содержание. Внешнее как «протяженное» в отношении к жизни все более и более проникается иллюзорными ценностями, соединяясь со сферой несуществования, подмены и растворяясь в ней. Всеобъемлющим выражением сферы несуществования, куда стянуты социальные, исторические, мировоззренческие линии жизни человечества и где они трансформируются и лишаются своего действительного содержания, становятся деньги. Это своеобразный центр пустоты, поглощающей человека и мир. Данное качество мироустройства может определить только «младенец», который в своей наивности и простоте способен объявить несуществующую ценность несуществующей, воспринимая только действительность, а не иллюзию. Следует отметить, что в творчестве Ф. М. Достоевского «биография», «жизнеописание» в аспекте возвращения героя к своему сыновству, как это показано, например, в «Подростке», становится пространством преодоления «идеи Ротшильда». 

Проблема рода, «биографии» в том виде, в каком она получит свое разрешение в творчестве Ф. М. Достоевского, намечена уже в образе Алеши Валковского. Она возникает из темы отношения героя с женщинами и непосредственно связана с той дилеммой, которую «по-детски» пытается решить Алеша: «Сначала я стал говорить о том, что жениться на деньгах стыдно и неблагородно и что нам считать себя какими-то аристократами — просто глупо…» [2, с. 237]. Мотив денег «цепляет» проблему «рода», происхождения. «Княжество» воспринимается героем прежде всего как «братство». Он восклицает: «…какие мы князья? Только по роду; а в сущности, что в нас княжеского? Особенного богатства, во-первых, нет, а богатство — главное. Нынче самый главный князь —Ротшильд» [2, с. 238]. Из этого высказывания Алеши берут свое начало два направления в понимании темы «княжества» в последующем творчестве писателя, находящиеся в непосредственной связи с образом «младенца». Первое вращается вокруг «идеи Ротшильда» и «земного богатства», второе определяет князей как тех, кто «сами бы землю пахали, как и есть такие князья» [2, с. 238]. Второе направление видит в понятиях «рода», «княжества» путь к «земле» и именно в этом качестве рассматривает их предназначение, первое же возникает из оторванности от «земли», «почвы». Заявленная на уровне «детских» тирад Алеши проблема «княжества», а вместе с ней прошлого и грядущего, в максимально сгущенном и заостренном виде будет поставлена в «Идиоте» как необходимое условие формирования мировоззрения идеального героя. Оборванность семейных, родовых связей тем трагичнее и исступленнее выдвинется на первый план в образе князя Мышкина, чем очевиднее будет обусловленность его взглядов прошлым, пережитым. Причем прошлое в контексте образа героя тоже получит иное звучание, когда история России станет своеобразным воспоминанием, восполнением «белых пятен» личной биографии князя, а по сути — его судьбой. В его сознании, почти свободном от «семейных преданий», «княжество», то, что он «князь», приобретает необыкновенно активное, действенное значение. «Князь» так же, как личное имя героя, становится пространством его самоотождествления, и это пространство, посредством тех смысла и значения, которые понятие «князь» имеет в древнерусской истории, буквально накладывается на историю, врастает в нее и прорастает через нее. Благодаря этой «памяти» швейцарский эмигрант попадает в  центр, средоточие русской жизни, действительности, складывающейся из понятий «князь» и «земля». 

Мышкин — «старший» из рода и последний. Он «довольно хорошо» знает свою родословную [5, с. 47]. Это «несовпадение» образа его жизни (эмигрант), видимого, поверхностного в нем и глубинного, «почвенного» находит свое «оправдание»  во взглядах героя. Само восприятие им действительности, основанное на евангельских принципах, есть опровержение той архитектоники бытия, которая обусловлена «закономерностями» человеческого рассудка. Направленность событий, их ход в сознании Мышкина пронизаны действием Благодати, по отношению к которой первые — последние, а последние — первые. Мышкин — «младенец», и при этом он из «первых», «старших», «исконных» князей. В данном определении героя есть указание на устремленность его природы к первоначалу, истоку, глубине. Именно глубина характеризует в монологах Мышкина «верхний слой русских людей» [5, с. 456]. Оппозицией «верхнего» как поверхностного, формы, лишенной содержания, и «верхнего» как исконного, глубинного и обусловлен бешеный ритм движения мысли героя. Понятия «глубинного», «старшего», «исконного» в контексте монологов Мышкина вопреки логике имеют прямое отношение к понятию «передового», «грядущего», «нового»: «Будем передовыми, так будем и старшими». И закрепляется эта направленность движения его мысли почти евангельской тирадой: «Станем слугами, чтоб быть старшинами» [5, с. 456]. Евангельский ритм высказываний князя, обусловливающий  характерное для героя переосмысление привычных жизненных реалий, их смыслов и значений, очевидно противоречащее обыденной логике мышления, «земной хронологии» и последовательности, градации, определяет собой понятия «земли», «почвы». В Евангелии их исток, они рождаются из него в том своем значении, которое определяет духовный, исторический, онтологический аспекты взглядов Мышкина, его «метафизику», «социологию» и «психологию». Не случаен и контекст, в котором максимально полно являют себя  взгляды героя. Его экзальтированность — обратная сторона «здравого смысла», на котором основаны принципы человеческого существования, так очевидно противоречащие евангельскому учению. Мышкин не проповедует Евангелие, а существует в нем. Это его положение определяется, с одной стороны, «пропастью», которая пролегла между героем и «миром», а с другой — «словесной» природой образа князя, которая в данном своем качестве обращена к действительной благодатной стороне человеческого существа.

Изначально герой Ф. М. Достоевского — человек, «выброшенный» из недр «русского семейства», которое изменяется в его сознании в «случайное семейство». Он «гражданин» мира, в котором все раздроблено, где разорвана связь поколений. Знаменательно, что среда обитания этого героя — Петербург, занимающий вполне определенное место в русской истории и ставший символом  исторического перелома, разрыва. Герой Ф. М. Достоевского буквально возникает из порванных, прерванных семейных и родовых связей. Это герой настоящего, текущего, погруженный в злобу дня. Он практически никогда не существует на событийном уровне в более или менее отдаленном историческом прошлом (это все более характеры «протекшего недавнего времени» [3, с. 99], как определил Ф. М. Достоевский антигероя «Записок из подполья»). И это при том, что автор всегда размышлял об истории и не представлял возможным понимать настоящее вне прошлого. Исключением является только роман «Идиот». Но сам его «исключительный» с точки зрения отношения к историческому материалу и его использованию характер вписывается в систему и симптоматичен для творчества писателя.

Герой Ф. М. Достоевского практически всегда находится в чужом, порой враждебном ему пространстве, вне семьи или утрачивая с ней связь, имея о своем прошлом смутные, неопределенные или фрагментарные воспоминания. Хаотичность и сумбурность событийного ряда, в который он вовлечен, злоба дня как бы подчеркивают  отсутствие «корневой системы» у героя, отсутствие «почвы». Но это «отрицание» «почвы» и есть форма ее художественного присутствия, воплощения в произведениях писателя. В данном отношении характерен все тот же «Идиот», однако это  присуще в различной степени и другим романам. Практически ничего не известно о родителях князя Мышкина, разве что только из «мифологии» генерала Иволгина. Но при этом сознание героя и его положение в мире определяется ближним и дальним «родством», которое восходит к древним прародителям «исконных князей».

Апофатическое присутствие в архитектонике образа князя Мышкина «земли», «почвы», осуществляющейся в пластике поколений, «родословия», и становится воплощением духовного рождения, духовного «младенчества». «Младенчество» являет себя не только в образах героев, оно находит свое отражение в художественной ткани произведений Ф. М. Достоевского, в их «наивности и простоте», сближающих принципы художественного воплощения в его произведениях с летописью. «Наивность» и «простота» как характеристики «младенческого» сознания в отношении к древнерусскому летописанию уже А. С. Пушкиным рассматриваются в качестве важнейших средств художественной выразительности, напрямую связанных с определенным кругом религиозно-философских проблем и духовных состояний. Характеризуя особенности прозы Н. М. Карамзина, А. С. Пушкин соотносит его «нравственные размышления» с «иноческою простотою» [14, с. 36]. С точки зрения А. С. Пушкина, «живость истины» являет себя «в простодушной наготе летописи» [14, с. 37]. В данном аспекте сказанное Ф. М. Достоевским в речи о А. С. Пушкине: «… я ничуть не новое говорю…» [9, с. 148], — как и само понятие «всемирной отзывчивости», — это своеобразная констатация факта схождения в творчестве Ф. М. Достоевского традиций прозы Н. М. Карамзина и А. С. Пушкина. Художественным осмыслением этих традиций становится в произведениях Ф. М. Достоевского столкновение стихий добра и зла, действительного, простого, и сложного, умозрительного, реализующихся в канонической или апокрифической, иконописной или живописной природе художественного пространства. Идущие от «летописного взгляда» «простота и наивность» непосредственно связываются с понятием насущного, действительного, которое в творчестве Ф. М. Достоевского противопоставляется вымышленному, ложному, «воображаемому». Именно ложной, вымышленной стихии зла противоположно сознание героя-«младенца», по отношению к которому зло обнаруживает себя как «вымысел».

В творчестве Ф. М. Достоевского прослеживается определенная динамика развития образа «младенца»: от Алеши Валковского к его почти полному антагонисту князю Мышкину, от которого нити тянутся к образу Подростка, являющемуся по отношению к образу Мышкина точкой «возврата» к проблемам, поставленным в образе героя «Униженных и оскорбленных». Свою полноту и завершенность  образ «младенца» находит в Алеше Карамазове, вобравшем в себя «непосредственность» Подростка, его пластику и духовную глубину Мышкина. В этом же ряду находится и образ Дмитрия Карамазова. Сама преемственность этих героев определяет авторскую концепцию и интерес к этой проблеме. Связь, которая прослеживается между ними,  определяется не событийным рядом, привычными жизненными реалиями, а соотношением внешнего и внутреннего.

Очевидным предшественником образа «младенца» в творчестве Ф. М. Достоевского является Алеша Валковский в «Униженных и оскорбленных». При соотнесении этого героя с князем Мышкиным можно отметить как почти абсолютное внешнее совпадение жизненных ситуаций и поведения героев (отношение к женщинам, наивность и простота), так и совершенную их внутреннюю противоположность. В данном аспекте князь, по сути, является полным «отрицанием» Алеши. Именно на этом уровне прослеживается очевидная связь концепции образа князя Мышкина со сформулированным Ф. М. Достоевским позднее понятием «отрицание земли» как определяющим собой образ идеального героя. «Отрицание земли» в Мышкине — реакция на земное «младенчество» Алеши, которая выражается в полном отходе от образа «земного младенца» и в желании воплотить образ «духовного младенца». Здесь обнаруживается и причина изначальной «обреченности» образа князя Мышкина, у истоков которого стоит прямое противопоставление земного и духовного, неспособное воплотить то, что позднее будет названо писателем «отрицанием земли», где «земля» выступает в апофатическом значении по отношению к человеческому существу. «Голое» отрицание, которое так или иначе заявляет о себе в образе князя Мышкина, прямо связано с образом Алеши Валковского, с теми противоречиями, с которыми столкнулся писатель, создавая образ «земного младенца». В полной мере воспринимать образ князя Мышкина можно только при условии этого «отрицания» «земного младенца» — Алеши. При всей ясности и очевидности заявленных в образе князя Мышкина идей они с точки зрения его архитектоники  вторичны, на первый план выступает «отрицательное» начало, момент противопоставления, отталкивания, связывающие «идеального» героя с той «земной» стихией, которую автор стремится  преодолеть в этом образе. В отношении образа князя Мышкина складывается парадоксальная ситуация, когда «идеальное» содержание героя находит свое воплощение в «земном» начале, взятом только в своем «отрицательном» значении. С воплощением через «отрицание» связаны и те духовные и художественные проблемы, которые преодолевал Ф. М. Достоевский, выражая «идеальное» начало в образе князя Мышкина. В определенной степени их писатель сформулировал в замечании об «отрицании земли» в той его части, где говорится об «идеальном»: «Христос, высочайший положительный идеал человека, нес в себе отрицание земли, ибо повторение его оказалось невозможным» [8, с. 112]. Желал того Ф. М. Достоевский или не желал, но он слишком сблизил образ князя Мышкина с тем, что повторить невозможно. Это  существенно нарушило сам характер воплощаемого явления, выразив его «единственность» в «повторенном». То, что было очевидным в границах духовного пространства, в земной действительности, в пластике существования оказалось невозможным, так как разрушало их, лишало пластичность основной ее доминанты — движения, развития, потому что единственно возможное воплощение этого духовного пространства всегда было и есть Христос. В данном случае речь идет о проблемах, возникших при воплощении «неисследимого сюжета "Идиота"», как этот уровень религиозно-философского проблематики произведения характеризуется в работах исследователей [15, с. 453]. Сущность образа Мышкина заключается не в стремлении «повторить», а в том, что эта изначальная его задача через погружение в трагические коллизии духовной жизни человека рождает внутреннюю потребность к «уподоблению», не «отрицанию» земли, а ее преображению. «Повторяемость» — поверхностный пласт образа «идеального» героя, построенный на «знании», «конечном результате», заявляющий о бесплодности «повторения», где «вечно живое» становится «мертвым». Глубинный уровень образа складывается из борьбы, протекающей в человеческом существе между соблазном «повторения» и его действительной задачей «уподобления». Дидактический аспект «повторяемости» не выдерживает проверки действительностью человеческого существа. Степень «отрицания земли» в образе Мышкина становится противоречащей самой природе человека. «Проповедование» героя, неразрывная связь в его судьбе «слова» и «поступка», погружение в трагические катаклизмы «мира людей», души ближнего приводят в движение все составляющие этого образа, разрушают уже сложившийся, «повторенный» облик, на который он претендует в нашем сознании, разрушают ради любви. Мышкин любит ближнего, и это делает его не «повторением», а живой, неповторимой духовной сущностью. В образе князя «отрицание земли» становится ее апофеозом и действительным преображением. «Русский Бог» монологов Мышкина — это именно Христос, но не в Его «повторении», а в приходе, в снисхождении к человеку. В монологах героя максимально полно выражено предчувствие прихода Спасителя, Его обращенности к людям, преображающей мир. Этим обусловлена динамика образа героя, живая «подвижность» его «иносказательности». Мышкин в каждый момент своего существования уже не тот, каким кажется. Каждый его жест, фраза требуют истолкования. Этой  его особенностью обусловлен притчевый, иносказательный, аллегорический характер мышления князя и жизненных коллизий, которые связаны с героем. Он не мыслит застывшими понятиями, каждый его жест, его слово помимо внешней предполагают внутреннюю динамику. Они как бы существуют в «преодолении», «раздвижении» своего прямого значения, требуют «толкования». Может быть, поэтому подле героя вырастает очень «странная» и двойственная натура Лебедева, по ходу сюжета толкующего Апокалипсис, а на самом деле «объясняющего» слово и жест Мышкина, иногда прибегая к цитатам из Священного Писания. Тем самым образ Мышкина мощно вторгается в действительность и раздвигает ее границы. «Иносказательный» характер образа Мышкина — это то, что указывает на евангельские истоки этого персонажа. Спаситель до определенного момента, особо Им указанного, «говорил притчами» даже с ближайшими своими учениками. Иносказательный характер его проповеди не только способ выражения Божественной истины, носителем которой в ее полноте мог быть только Бог, но проявление Его отношения к человеку. Притча в данном аспекте не «иносказание», а прежде всего то пространство внутренней свободы, которой определяется отношение истины к человеку, та или иная степень его приближения к ней или удаления от нее. «Прямое» усвоение истины невозможно для человека без насилия над ним, без нарушения свободы выбора. По своей природе человек не может быть носителем вечной истины, обращенной ко всему человечеству, в его прошлом, настоящем и грядущем. Проблема конкретного воплощения евангельского идеала в «отдельной точке» человеческого бытия отражена еще в знаменитом эпизоде  «Повести временных лет» о Владимире Крестителе: «Владимир же жил в страхе Божьем. И сильно умножились разбои, и сказали епископы Владимиру: "Вот умножились разбойники; почему не наказываешь их?" Он же ответил: "Боюсь греха". Они же сказали ему: "Ты поставлен Богом для наказания злым, а добрым на милость…"» [13, с.168—169]. Соблазном «быстрого» исполнения евангельского идеала проникнуто «проповедование» Н. В. Гоголя, а потом и Л. Н. Толстого. В творчестве Ф. М. Достоевского мотив «повторения», «удвоения» как принцип отношения к духовной сфере бытия представлен в полной мере в образе Ивана Карамазова и в порожденной его сознанием «Поэме о великом инквизиторе». По сути, «молодость» великого инквизитора — то пространство соблазна и духовного подвига, через которые проходит человеческая душа и которые в их «односторонности» иногда принимают за сущность образа князя Мышкина.

В романе «Братья Карамазовы» как раз и происходит «синтез» «земли» и «неба». В данном аспекте символична сцена преображения Алеши Карамазова, когда «Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом…» [7, с. 328]. Знаменателен и евангельский контекст этого духовного рождения — Кана Галилейская, описывающая одно из самых «земных» и красивых чудес, совершенных Спасителем. Но ни эта сцена, ни сам образ Алеши Карамазова не возможны вне той связи, которая наблюдается между ним и образами князя Мышкина и Алеши Валковского.

Образ Алеши Карамазова возникает в пересечении, во взаимодействии друг с другом образов «младенцев» в «Униженных и оскорбленных» и в «Идиоте», в которых просматриваются как точки их абсолютного совпадения, так и полного «отрицания», являющего себя именно через это совпадение. Выстраивающаяся цепочка — Алеша-Мышкин-Алеша — вбирает в себя и ею определяется отношение писателя к миру и человеку, характеризующее в его творчестве.

Трагические противоречия, которые открылись писателю в образе Алеши Валковского, находят свое отражение в эпилоге романа «Преступление и наказание» и в какой-то мере предопределяют проблематику этого произведения в целом. Именно на фоне образа «младенца» становятся понятны мучающие Раскольникова кошмары. «Непоколебимая истина» человеческого сознания, «моровая язва» непогрешимости и незыблемости истин, выработанных человечеством, — кошмар, в тех или иных формах постоянно присутствующий в произведениях писателя. «Незыблемость суждений» как прямое следствие утраты истины, стирания границы между добром и злом, некое предельное разрушительное «усложнение» мира человеком — те тенденции, которые Ф. М. Достоевский наблюдает в истории человечества и которые вызвали к жизни образ «младенца» в его творчестве. Первооснова этого образа — «метафизика простоты», способная воспринимать мир в его первоначальности, видеть в нем Премудрость Божию. В данном качестве «младенец» противостоит мировоззрению «разрушительной сложности» «повзрослевшего» человечества, вкусившего плодов с древа познания добра и зла. Эти два состояния различаются пониманием «нового». «Младенец» открывает себя в безграничности Божественного замысла о мире, постоянно ощущая по отношению к нему свое развивающееся, подвижное, обновляющееся существо. Мировоззрение «человеческой незыблемости» как результата познания добра и зла заключает человека в самом себе, превращая его, по выражению писателя, в «клопа». Он не ищет себя в мире, а навязывает себя ему, противопоставляя Божественному порядку свое сознание. Образ «младенца» в творчестве Ф. М. Достоевского возникает на границе гибнущего мира, в том уголке сознания человеческого рода, которое еще не поражено «моровой язвой» незыблемости. Сознание «младенца», открытие «младенца» в человеке, наряду с трагическими его парадоксами, присущими образу Алеши Валковского, — путь к спасению от сумасшествия и истребления. Образ «младенца» в кошмаре Раскольникова связан с мотивом чистоты и избранничества, предназначения  «начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видел этих людей, никто не слыхал их слова и голоса» [4, с. 420]. Символическая «явь» его кошмара предшествует действительности воскресения, рождения нового человека. «Каторжник» предшествует «младенцу». Каторжники открывают герою ту сторону жизни, которая была скрыта от его сознания. Их «страшный» путь ведет героя в сокровенные глубины бытия, которому сопутствуют возникающие в сознании Раскольникова понятия «непостижимости» и «необъяснимости». Мотив «умирания» – «рождения», который станет центральным в романе «Братья Карамазовы», возникает со всей очевидностью уже в «Преступлении и наказании», которому, в свою очередь, предшествует «биографическое» определение автором места, где оказался Раскольников, — «Мертвый дом». В «каторжных» впечатлениях героя «преступление и наказание» как откровение человека о самом себе — откровение о мире, о жизни, о Премудрости Божией. Чудовищная иллюзия кошмара Раскольникова — правда о мире, из которого он себя вырвал, мира, где нет Благодати, которой человек противопоставил свое право, свой закон, свою правду. Это мир, который предельно сужен, омрачен отдельным человеческим сознанием. Не случайно в художественном пространстве произведений Ф. М. Достоевского «бродяги», которых наблюдает Раскольников, превратятся в «странника» Макара Ивановича в «Подростке», явив в этом перевоплощении истину о пути человека, а «несвобода» «мертвого дома» разразится правдой о «свободе», которая осталась за его стенами. Последним  шагом к ее пониманию станет «исповедь» великого инквизитора. «Каторга», предельно сокращая пространство иллюзорного бытия, тем самым приближает героя к первозданному состоянию мира, где все существует в своем собственном значении, не суженном человеческим сознанием и свободным от него,  одновременно расширяя, раздвигая границы человеческого существа: «…один какой-нибудь луч солнца, дремучий лес, где-нибудь в неведомой глуши холодный ключ, отмеченный еще с третьего года и о свидании с которым бродяга мечтает, как о свидании с любовницей, видит его во сне, зеленую травку кругом его, поющую птичку в кусте…» [4, с. 418]. Раскольников сталкивается с «искушенным», «испытанным» страданием человеческим существом, которое именно в этом своем качестве способно проникать в бездны мироздания, в малом видеть великое. Мир, в котором больше нет тайны, —  итог духовного «упрощения» самого человека. Удивление и восхищение, с которыми человек смотрит на мироздание, относятся, прежде всего, к его Творцу. На этом пути человек возвращается к своему божественному сыновству. Именно поэтому действительное всегда является самым простым и  одновременно самым сложным, потому что заставляет думать о Создателе сущего. В данном отношении мир всегда будет тайной, знаменующей собой его Божественное Начало, по отношению к которому человек всегда находится в начале своего пути, что и  воплощается в образе «младенца». Поэтому в творчестве Ф. М. Достоевского образ «младенца» сосуществует с понятием «почвы» как возникающий из соприкосновения с действительной, а не иллюзорной стороной бытия. В эпилоге «Преступления и наказания» откровение о «младенце» рождается в пересечении, столкновении в человеке «каторжника» и «ребенка», искушенного, заглянувшего в бездны человеческой природы «каторжного сознания» и «детского», «наивного» преклонения перед насущными, действительными формами жизни. Именно доведенное до предела искажение человеческой сущности, определяющее собой образ  «каторжника», и пространство, в котором он пребывает, — «мертвый дом», создают то духовное напряжение между «преступлением» и «наказанием», в котором осуществляется «воскресение» как тот «край» человеческой жизни, с которого она начинается. «Преступление» Раскольникова заканчивается его воскресением и обновлением, духовным рождением. Мистические «семь лет», отделяющие героя от «новой жизни» и равные сроку его заключения, «в иные мгновения» становились «как семь дней» [4, с. 421], предваряющие восьмой день, воплощением которого в настоящем является само преображенное человеческое существо, уже переболевшее этим миром: «Они оба были бледны и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь» [4, с. 421]. Оговорка, что «сияла заря» «в» лицах, а не «на» лицах, знаменательна. Внешний свет уступает место внутреннему озарению,  определяющему  архитектонику образа героя-«младенца». «Новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе неведомою действительностью» [4, с. 422], — «история», затрагивающая прежде всего внутреннюю сущность человека. Здесь же обозначены особенности ее воплощения как «духовной биографии», представленной в «постепенности» своего выражения, на что и указывает трехкратное повторение слова «постепенно». 

Принцип «постепенности» при изображении «внутреннего человека» будет «нарушен» в образе князя Мышкина. В романе «Идиот» будет показан герой-«младенец», в котором преобладает «новое», а не «ветхое» начало, но отсутствует соответствие героя  миру как необходимое условие перехода из иллюзорного пространства в действительное, на которое указывает сам Ф. М. Достоевский. «Новый» герой окажется в «ветхом» мире. Возникнет ситуация встречи «незнакомого» героя и «знакомого» мира, а не наоборот, как писал Ф. М. Достоевский, завершая роман «Преступление и наказание», о знакомстве «с новою, доселе совершенно неведомою действительностью», которая, в свою очередь, и становится выражением существа «внутреннего человека». Именно отсюда берут свое начало романы «Подросток» и «Братья Карамазовы», являющиеся, по сути, «духовной биографией» героев этих произведений и «восполняющие» ее отсутствие в романе «Идиот» как необходимое условие создания образа идеального героя. Можно сделать одно наблюдение: «идеальный герой» Ф. М. Достоевского приходит с «каторги» жизни, из «мертвого дома», его судьба в несовершенном, иллюзорном пространстве земного бытия, — прежде всего, «испытание» жизнью, он обречен на страдание в мире, потому что это единственное условие его «духовного рождения», его «младенчества» в своей человечности. Поэтому заповедь Зосимы герою «Братьев Карамазовых» — идти в мир — стала, по сути, завещанным автором «продолжением» его «неоконченного» романа. «Каторжник» и «младенец» сходятся в том, что находятся в состоянии равновесия между собой и миром. Оно достигается тем, что человек не деформирует мир в соответствии со своим сознанием, а принимает его как «тайну». Раскольников выделяет из числа каторжников именно тот тип людей, в котором для Ф. М. Достоевского «свяжутся» именно на уровне отношения к миру как к «тайне» противоположные значения духовно-нравственного состояния человека — грешное и святое. На уровне бытия-«тайны» между ними не окажется пропасти. В творчестве Ф. М. Достоевского «бродяги» как выражение «каторжного сознания» в своем соприкосновении с «тайной» мироздания будут сосуществовать со «странниками». Их «стихийное» «восхищение» Премудростью Божией находится в гармонии с религиозным отношением к ней, воплощенным в образе «божьего человека», «странника»-«богомольца» Макара Ивановича Долгорукова. Но «странничество» — важная черта и образов «младенцев». Князь Мышкин — странник в мире, а для Алеши этот удел предуготовлен заповедью старца идти в мир, в чем проявляется обусловленность подобного типа героев «почвой». 

Причиной, по которой понятие «почвы» становится важной составляющей образа «младенца» в произведениях Ф. М. Достоевского, являются противоречия в образе Алеши Валковского. Непосредственно из-за них образ «младенца» входит в соприкосновение с тем кругом идей, которые сопровождают понятие «почвы», выстраданное Ф. М. Дос​тоевским на каторге. Развитие творчества Ф. М. Достоевского показывает, что понятие «почвы», характер его участия в способах художественного воплощения образа «младенца», является определяющим при создании образа «идеального человека» и связанной с ним религиозно-философской концепции бытия в произведениях писателя. В данном смысле «почву» следует рассматривать не только как определенный круг идей, а как художественное пространство, видеть не только «идейную», а и «эстетическую» сторону этого понятия. Именно на уровне понятия «почвы» можно отметить тот факт, что образ «младенца» в творчестве Ф. М. Достоевского, сохраняя почти неизменным свое «содержательное» ядро, идеи, которые в нем выражает писатель, изменяется, эволюционирует с точки зрения принципов их художественного воплощения, когда «воплощение» само по себе становится религиозно-философской проблемой. «Каторжному» сознанию в «Преступлении и наказании», которому открывается тайна Премудрости Божией, сопутствует сознание «странника» в «Подростке». Из «отрицания» образом Мышкина образа Алеши Валковского, духовным «младенцем» земного возникает сцена рождения ребенка, Ивана, «Благодати», в «Бесах», в которой можно увидеть апофатические истоки рождения «дитё» в Мите Карамазове, которому, в свою очередь, предшествует рождение нового человека в Раскольникове в эпилоге «Преступления и наказания». Причем, если в «Бесах» рожденный ребенок становится провозвестником искупления земных грехов, «небесным даром», который не от мира сего, чудом и уводит Шатова и его жену с земного «ристалища», то в «Братьях Карамазовых», «дитё», «духовный младенец», Младенец Христос, «вообразившийся» в Мите, непосредственно связан с мотивом преображения «земли»-«почвы», «карамазовской силы», что делает героя способным к земным испытаниям, к «великому, будущему, подвигу» [4, с. 422]. До образа Мити Карамазова в отношении к «идеальному» герою в творчестве писателя прослеживается вполне определенная тенденция: духовное начало воплощается за счет почти абсолютного отсечения земного, его своеобразной «ампутации». Особенно очевидно это представлено в образе Версилова, о духовном преображении которого Подросток говорит: «О, это — половина только прежнего Версилова» [6, с. 447]. Поэтому об образе «младенца» у Ф. М. Достоевского можно судить, оперируя только всем корпусом его произведений. Именно в контексте данной проблемы поражает цельность художественного мышления писателя. В ней художник собирает воедино, соединяет все пограничные точки человеческого бытия, находит гармонию не в размывании границ между ними, добром и злом, а в их сосуществовании, «борьбе» за человеческую душу, в отношении к которой зло всегда есть та или иная степень отступления от добра, а не самостоятельная сущность. Из противоречивости и сложности рождается присущая  произведениям Ф. М. Достоевского пластичность восприятия жизни, являющаяся выражением ее подлинности. Единство достигается не в «идее», не в снятии противоречий, а в их «наслоении», из которого возникает целое. Его герои преодолевают пространственную, временную, природную разделенность человека, когда каждый последующий момент его жизни «отрицает» предыдущий. Ф. М. Достоевский показывает, что сущность человека как раз в том и заключается, что он способен все это в себя вместить, связать, соединить как «крайня степень вещества», «средоточие живущих», по определению Г. Р. Державина. Между героями писателя, как и в их судьбах, художественная ткань «обнаруживает» трещины и провалы как объективную сторону бытия. И именно на их преодоление  направлены все динамические линии в произведениях Ф. М. Достоевского. Мир являет себя таким, каков он есть, это же касается и человека. И в этой трагической для его сознания сложности и противоречивости жизни нужно открыть  первозданную, изначально присущую ей гармонию, открыть, а не подменить ее иллюзорным решением проблем, на которое всегда падок человеческий разум. Художественное пространство произведений Ф. М. Достоевского поэтому так и сложно, что в сферу действия вовлечены все полюса человеческой природы и существования. Образ реальности складывается из их действительности, а не путем поглощения одного полюса другим, его удаления из человеческой истории. 

Именно на данном уровне в художественном пространстве своих романов писатель достигает благодатной свободы в отношении к человеку. Солнце в его произведениях светит на добрых и злых. Этой благодатной свободой объясняется, почему «князь Христос» и Рогожин идут рука об руку по жизни, «падшая» женщина и убийца читают Евангелие. Мир, в котором они стали «падшей» и «убийцей», остается за замочной скважиной, откуда следит за ними, суживается до границ «замочной скважины», оставляющих одних уже «за дверями», других «при дверях», а третьих навсегда «заточая» в своей безысходности. В контексте данной свободы понятно становится «совпадение» мировоззрения «каторжника» и «человека божьего». Эта евангельская, благодатная свобода «изливается» на героев писателя, позволяя ему вплотную подходить к изображению духовных соблазнов и катастроф в человеческой жизни. В «падших» людях в художественном  пространстве романов Ф. М. Достоевского всегда на первый план выступает образ «благочестивого разбойника», а человеческая жизнь  как «минута» приговоренного к смерти всегда открыта для прощения. Выражением этой свободы является выстраданное человеком «верую». Одновременность возможного и невозможного, совершившегося и несовершившегося определяет собой строй и ход развития событий в произведениях писателя. Всеми своими темами и проблемами они обращены к «непредсказуемости», тайне бытия, обусловленных Премудростью Божией, которая и является точкой схождения всех «духовных усилий» героев Ф. М. Достоевского. Открывая ее в мире, они открывают ее в себе.

Таким образом, в творчестве Ф. М. Достоевского решение проблемы сосуществования в образе «младенца» земного и духовного начал определяется присущим понятию «почвы» «равновесием» апофатического и положительного его значений. В романах Ф. М. Достоевского человек возникает из глубины, из «недр» «земли», «почвы» с тем, чтобы движение «из глубины» развернулось, направилось в нем «в глубину», к сокровенному истоку человеческого бытия. 

Из этих фаз земного и духовного рождения складывается образ человека и его судьба в произведениях писателя. Ф. М. Достоевский воплощает именно факт духовного рождения, которое находится в апофатическом отношении к рождению земному, отраженному в содержании, проблематике, идеях романов, но с точки зрения его отрицания, преодоления. Обращает на себя внимание то, что тема «отцов и детей», семьи, «преданий русского семейства», истории, «родословия», судьбы русского дворянства как выражения исторического процесса — исходная точка почти всех великих романов писателя. В данном отношении его художественное сознание бьется в унисон с развитием современной ему русской литературы: творчества А. С. Пушкина, С. Т. Аксакова, гигантского пласта собственно мемуарной литературы, произведений И. С. Тургенева, «семейных хроник» И. А. Гончарова, Н. С. Лескова, Л. Н. Толстого, М. Е. Салтыкова-Щедрина. В продолжении этой традиции возникают «биографические» романы И. А. Бунина, И. С. Шмелева, Б. К. Зайцева. В эпилоге «Подростка» Ф. М. Достоевский заявляет об этой теме как о центральной для русской литературы, ведущей свое начало от творчества А. С. Пушкина и «открытой» им с точки зрения ее эстетического, исторического и религиозно-философского значения: «Еще Пушкин наметил сюжеты будущих романов своих в «Преданьях русского семейства», и, поверьте, что тут действительно все, что у нас было доселе красивого. По крайней мере тут все, что было у нас хотя сколько-нибудь завершенного» [6, с.453]. Не трудно заметить, что Ф. М. Достоевский выделяет именно «эстетическую» составляющую этой темы. Религиозно-философская проблематика у Ф. М. Достоевского раскрывается не на уровне смыслов, а на уровне «красоты» как истинной «философии». В данном аспекте словесное творчество не «оперирует» идеями, а «обнаруживает» идеи в их действительном значении, связывая со словом, организующим хаос в красоту. Красота «выступает» из религиозно-философской проблематики как ее цель и смысл. В этом отношении следует понимать и замечание героя писателя о «завершенности», которая не является синонимом в данном контексте «совершившегося». «Завершенность» здесь — истинное, «прекрасное», значение постоянно «совершающегося», в отношении которого человек пребывает всегда «младенцем». Роман «Братья Карамазовы» становится точкой схождения всех основных мотивов, с помощью которых эта проблема воплощается в творчестве Ф. М. Достоевского.
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У. Ю. Верина
КОМПОЗИЦИЯ ПОЭТИЧЕСКОГО СБОРНИКА

(М. МАЛАНОВА, А. СКИДАН, А. СЕН-СЕНЬКОВ)

Синтетический характер современной поэзии, стремление к изменению форм в их механическом соединении, слиянии, преобразовании — т. е. отсутствие «чистых» форм, делает значимым анализ более крупных единиц. Это позволяет судить о характере избираемой поэтом формы, ее частотности и специфичности, что возможно лишь в сравнении с достаточно репрезентативным фоном, каким является поэтический сборник. Как моностих — наименьшая из возможных поэтических форм — квалифицируется в более крупном образовании на принадлежность стиху или прозе, так и многие современные экспериментальные формы, которые невозможно рассматривать только как поэтические произведения, раскрывают свою природу, будучи включенными в пространство поэтического сборника.

В статье будут рассмотрены сборники трех поэтов, об общности творческой манеры которых говорить не приходится, поскольку современная поэзия (и это можно утверждать уверенно) представляет собой совокупность атомарных художественных практик.
 Сборники Мары Малановой «Просторечие», Александра Скидана «Красное смещение», Андрея Сен-Сенькова «Дырочки сопротивляются» изданы в библиотеке журнала «Воздух» в 2000-х гг.; авторы принадлежат к одному поколению. Интересно было проследить, как современные поэты строят макростуктуру сборника и как в ней функционируют разного рода пороговые формы художественной словесности.

Мара Маланова (р. 1970), автор сборника «Просторечие: Стихи», изданного в 2006 г., публикуется в журналах «Вавилон», сетевом журнале «Итака», в 2002 г. с предисловием О. Седаковой опубликована книга стихов «Экспресс», в которую вошли стихотворения 1991–2000 гг. В отличие от книги «Экспресс», в которой стихотворения разделены на четыре части по хронологии, сборник «Просторечие» — целостная структура. Сборник представляет собой композиционное единство, которое складывается из параллелизма строения частей, соотношения типов стиха, отчетливо выраженной связи избранного типа верлибра и заглавия сборника в целом, наличия сквозных мотивов. Рассмотрим каждое из названных качеств.

Сборник состоит из пяти частей, рубрикация на шмуцтитуле — нечетной странице без текста с обозначением порядка римской цифрой. Количество стихотворений каждой части, а также распределение форм следующее:

I. – 16 (9 СТ, 7 ВЛ);

II. – 14 (4 СТ, 9 ВЛ, 1 П);

III. – 15 (4 СТ, 10 ВЛ, 1 П);

IV. – 17 (2 СТ, 15 ВЛ);

V. – 20 (2 СТ, 16 ВЛ, 2 П).((
Ни одна из частей существенно не больше и не меньше другой, в распределении форм стиха наблюдается закономерное в пределах сборника неравенство. Можно отметить постоянное возрастание пропорциональной представленности верлибра соответственно уменьшению силлабо-тонических форм: если в первой части сборника силлабо-тонические стихотворения преобладают и составляют 56,25 %, в последней части их всего 10 %, причем от части к части их представительство убывает последовательно: 56,25 — 28,6 — 26,7 — 11,76 — 10 %.

Силлабо-тонические миниатюры открывают и закрывают I—III части сборника — здесь это композиционный прием; в IV и V частях закономерность не соблюдается (это части, доля силлабо-тонических стихов в которых наименьшая): IV часть открывается и закрывается верлибрами, первое стихотворение V части — верлибр, последнее (и последнее во всем сборнике) — силлабо-тоническое. Сохраняется тенденция открывать и закрывать часть миниатюрой. Это значимое в данном сборнике свойство, поскольку верлибры, написанные по так называемому «индуктивному», повествовательному типу (значительные по объему и преимущественно длиннострочные), составляют содержательное ядро книги. Миниатюры, обладая безусловной собственной ценностью, выполняют роль прологов и эпилогов частей, а внутри них — смысловых и структурных интермедий, что еще более связывает части сборника в единое целое. Однако это лишь наиболее общая схема строения сборника.

М. Маланова использует разные вариации стихотворных форм, единственное, что отсутствует, это значительная по объему силлабо-тоническая форма: миниатюра преобладает, максимальный объем урегулированного стиха — три строфы, и это единственный пример. Три строфы имеет также стихотворение, озаглавленное «Некоторые из обстоятельств, при которых вспоминаются стихи Ольги Седаковой», однако это переходная монтажная форма, в которую включены строки верлибра и силлабо-тонические цитаты из О. Седаковой. Однако присутствие в каждой части преимущественно двух форм стиха (переходные единичны), за каждой из которых закреплен определенный семантический комплекс, позволило Д. Давыдову написать, в частности, следующее: «Стихи Малановой, огрубляя, можно разделить на два типа, вполне самостоятельные интонационно и структурно. Первые — более или менее развернутые дискурсивные структуры, как правило, верлибрические. Отчасти это поэтические притчи, отчасти – преобразования бытовых выморочностей и мелочей в явление художественной рефлексии: «Раньше смотрела на солдат / И боялась этих страшных мужиков. / Теперь гляжу на них / И вижу несчастных детей. / Я больше не думаю о времени, / Делаю вдох, / С выдохом никто не торопит». <…> Вторая категория стихотворений может быть описана как своего рода продукт внутреннего говорения, подспудной речи; это — чистые образцы самозарождения поэтического смысла в рамках могучего ритмического движения языковых стихий: «Боль припадает к ране / шатаются леса / шум воды в кармане / заглушает голоса / самолетов / спящих на лету / молитвы ангелов / творящих / потерявшим высоту» [1]. В связи с тем, что было сказано о разнообразии используемых поэтессой вариантов форм, обращают внимание оговорки Д. Давыдова: «огрубляя, можно разделить», «более или менее развернутые дискурсивные структуры». Более детальное рассмотрение каждого конкретного стихотворения позволяет объяснить, почему выделение двух типов — лишь приближение к тому многообразию, которое представлено в сборнике. 

Модель поэтического высказывания формируется средствами синтаксиса и графики. Заголовочный комплекс (ЗГ), строфическая организация (С), прописные буквы (ПБ), знаки препинания (ЗП), а также частичное присутствие, когда прописные буквы начинают не каждую стихотворную строку, а лишь предложение или часть знаков препинания не используется (Ч) — все эти компоненты автор варьирует от стиха к стиху, однако область предпочтений определима.
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Так, силлабо-тонический стих, в котором отсутствуют все графические определители, находим в частях I–III сборника; в третьей части отмечено наибольшее разнообразие вариантов — это центральная часть сборника. Вариантов организации силлабо-тонического стиха 10, верлибра — 8, переходных форм — 2, и они не специфичны для каждой, т.е. как урегулированный стих, так и верлибр могут строиться с отсутствием графических определителей синтаксиса или с присутствием первых двух и отсутствием вторых и т.д. Всего два верлибра имеют деление на строфы, и в целом ориентация на астрофические образования очевидна.

Еще более убедительно будет выглядеть разнообразие вариантов силлабо-тонического стиха, если учесть количество стихов в сборнике: 10 вариантов автор использовала для 21 стихотворения, тогда как для 57 верлибров — всего 8. Это как раз и объясняет преобладание «индуктивного» типа свободного стиха, и именно в них, как мы отмечали, — содержательный центр всего сборника, названного «Просторечие». 

Разговорная, повествовательная интонация в этих стихах создается употреблением «просторечных» формул: «В начале 90-х в Питере / Смотрели с одним приятелем у него дома / Его любимый боевик на видео» [5, с. 7]; «Одна моя подруга / ездила в гости / к своей подруге / во Францию» [5, с. 9]; «Мужу одной моей коллеги / приснилось…» [5, с. 11]; «Подруга рассказывала, / как один ее приятель решил познакомить ее с гей-порно» [5, с. 39]; «У одной поэтессы сломался принтер, / а ей было необходимо распечатать один документ» [5, с. 40]; «Одно время в районе Киевского вокзала / я часто встречала одну молодую нищую» [5, с. 41]. Эти и другие подобные стихи — рассказы, воспоминания, сны, все в прошедшем времени. Часто бытовые, но всегда с каким-то смысловым «сдвигом». Нельзя говорить о реальности или бытовой приземленности такой, например, истории, рассказанной в спокойном темпе «индуктивного» верлибра: «На нашей улице была утечка газа / Приезжали люди из МЧС / И оставили в подъезде белую крысу. / У нее, наверно, что-то не в порядке с обменом веществ, / Уж очень она толстая, / А может быть, ее просто перекормили» [5, с. 12]. Ничто здесь не вызывает удивления, не прерывает плавного повествовательного течения мысли. И далее история о крысе и кошке развивается таким же образом, и трагизм финала не только ничем не подготовлен, но наоборот, автор сгущает бытовые детали, вписывая их в, казалось бы, будничные ситуации. Однако финал разрушает созданную поэтессой иллюзию, обнаруживая смысловые связи между всеми поэтическими образами:

Через несколько дней

Дети на улице

Забили Марфу палками до смерти.

Кстати, когда, почувствовав запах газа,

Соседи позвонили поздно вечером в аварийную службу,

Там сказали: «Спите спокойно» [5, с.13].

Детали реальности, изложенные с помощью просторечий, разговорных клише, приходят все же к какому-то обобщающему итогу: часто в последних словах стиха заключена мысль, которая позволяет с определенной степенью абстракции оценить предыдущий текст.

Сквозные мотивы, объединяющие части сборника, разные типы стиха, связаны с кино: они проходят через весь сборник, встречаясь в той или иной степени выраженности в 11 стихотворениях I–V частей. «Разница в возрасте», «У Шаброля есть фильм», «Неореализм», «Подруга рассказывала…», «Платонов», «Птицы», «Зимой 1995 года Франсуа Трюффо и Клод Шаброль…» — эти и другие стихотворения создают воображаемую визуализацию средствами вербальных поэтических образов. М. Маланова, поэтесса, не склонная к формальным экспериментам, остается в рамках поэзии как искусства осмысленного слова. Ее осознание значимости визуальной культуры выразилось как в принципиальном неразличении графических средств, используемых для разных типов стиха, так и в содержательном плане. «Киномотивы» и образы выступают вполне самостоятельным визуализирующим средством.

Так, стихотворение, названное «Неореализм», собственно, лишь своим заглавием отсылает к культуре кино. Вместе с тем эта отсылка определяющая. Она наполняет смыслом данную поэтессой зарисовку — полную конкретики и самых «непоэтических» деталей: «Четверо рабочих в униформе / с надписью «Медиагруппа «Логос» на спине…», «он покупает пластырь, / она сняв туфлю, лепит его на щиколотку…» [5, с. 24]. И в завершение — только констатация увиденного:

Я покупаю анальгин и выхожу на улицу,

мимо проносятся беспризорные дети,

за ними, радостно размахивая ушами,

бежит грязный спаниель [5, с. 24].

Заглавие заставляет увидеть вслед за М. Малановой и рабочих, и уставшую друг от друга семейную пару, и беспризорных детей, и собаку персонажами фильма Л. Висконти или В. де Сика.

О. Седакова написала о сборнике «Просторечие»: «…Мара Маланова родилась с этим даром безупречного рассказчика: мне не верится, что ее чистое письмо о чем угодно (в этой способности включать в свою речь любой предмет она далеко превзошла знаменитую «болтливость» онегинских реестров) — плод долгих и вдумчивых литераторских трудов. «Поток сознания», «автоматическое письмо»? — но почему этот «поток», в отличие от известных нам опытов, так прозрачен, а в этом «автоматизме» мерещится изысканный замысел?» [7]. О. Седакова видит причину в редком для современного поэта качестве любознательности. Мы же дополнили это наблюдение анализом композиции сборника — целостного в своем «изысканном замысле» и разнообразии форм. Параллелизм отмечен на разных уровнях, а сближение художественного и документального (в искусстве слова — «просторечного»), общего и единичного стало ведущим приемом, последовательно проведенным от начала до конца сборника.

Александр Скидан (р. 1965), петербургский поэт, переводчик, автор книг эссе «Критическая масса» (1995) и «Сопротивление поэзии» (2001), член Коллегии Песка и Воды, куда входят также А. Драгомощенко, А. Секацкий, член комитета Премии Андрея Белого, лауреат Тургеневского фестиваля малой прозы (1998). Сборник «Красное смещение: Стихи и тексты» опубликован в 2005 г. Ему предшествовали книги стихов «Делириум» (1993), «В повторном чтении» (1998, серия «Тридцатилетние»).

Сборник «Красное смещение» составлен из восьми произведений разных лет (1998—2003): пяти стихотворных циклов («Кондратьевский проспект», «Схолии», «Частичные объекты», «Disjecta membra», «Большое стекло»); прозаических текстов «Inquisitio», «Красное смещение»; прозиметрического произведения «Пирсинг нижней губы», опубликованного в сборнике 1998 г. (в электронной версии сборника «В повторном чтении», представленной на сайте вестника Союза молодых литераторов «Вавилон», жанр произведения был обозначен как поэма). Сборник посвящен памяти Василия Кондратьева, петербургского поэта, прозаика, переводчика. В 1998 г. В. Кондратьев стал лауреатом Премии Андрея Белого, и А. Скидан выступил с речью при вручении премии. В сентябре 1999 г. В. Кондратьев погиб. Кроме А. Скидана, его памяти посвятили стихи И. Вишневецкий, В. Кучерявкин.

Несмотря на то, что сборник составлен из произведений разных лет, написанных в самых разных системах — от силлабо-тоники до прозиметрии, — существует единство мотивов, приемов, прежде всего связанных с рефлексией по поводу природы творчества, поэтического слова. 

Первый цикл «Кондратьевский проспект» написан белым силлабо-тоническим стихом со спорадической рифмой. Отсутствие рифмы компенсируется частым использованием внутренних созвучий как звукоизобразительных или звукосимволических средств: «и дым отечества / и отчество забыл»; «прогорклый погреб подворотни» [9, с. 6]; «труп праздности / топор труда» [9, с. 8]; «не мозг палимый / не сладимый дым» [9, с. 9]; «и русский дадаизм / и ад» [9, с. 10]. Изящный фонетический рисунок дополняется лексико-грамматическим выбором, в котором сосредоточен основной конфликт между возвышенным и приземленным. Так, использование инверсии («и пузырилась кровь / как паспорт заграничный», «в стекле расплавленном искусственного горя» [9, с. 7], «соль честная объятий» [9, с. 9], «в плаще трагическом героя» [9, с. 10); слов, окрашенных высоким архаическим стилем («так родина глаголет и смердит» [9, с. 8], «его как мир иной манит» [9, с. 11]) — представляет возвышенно-поэтический пласт понятий. Многие звучат как культурные цитаты из текста поэзии ХIХ в. («не уходи / твои лобзанья» [9, с. 9]; «возлюбленный / с какой-то страшной силой», «друг мой милый / слышишь ли меня?» [9, с. 10—11] и др.). Вместе с тем слова и образы «низкой» действительности не исключены из этого контекста, а вписаны в него («возьмут за яйца / вспомнится небось» [9, с. 6], «и ты уже не гвоздодер страниц / с зубами ночи в корешках не странник» [9, с. 9]). Так создается модель существования, парадоксального и невозможного, поскольку названа она может быть так: «поэт в современном мире».

Тема цикла заключена в композиционное кольцо. Заключительные строки первого стихотворения «и — запрокинув голову — летишь», последнего — «а ты летишь вниз головой» [9, с. 6, 11]. Связь этого мотива с темой устанавливается во втором стихотворении: «ты головы не подымал / в окно вагона глядя / вот также и поэзия / вторична / как голоса в траве…» [9, с. 7]. В первом стихотворении эта связь также присутствует. Она не так очевидна и устанавливается сопоставлением названия «Кондратьевский проспект», датой написания (в финальном комплексе указано: «ноябрь 1999» — это время гибели В. Кондратьева) и лирическим адресатом («а помнишь как бывало / ты шел по улице / свободный гражданин…» [9, с. 6]). И далее все обращения «ты головы не подымал», «как если б рифму полюбил ты вдруг» (за исключением, конечно, «не уходи / твои лобзанья», что, как уже отмечалось, стилистическая цитата из текста другой культуры, «высокой» поэзии) читаются как обращения к погибшему поэту. Последние строки последнего стихотворения цикла отсылают и к названию, образуя более широкое композиционное кольцо: «летел проспект стреляя газом / а ты летишь вниз головой» [9, с. 11] (курсив мой — У. В.).

Последние два стихотворения – поэтический эксперимент. В них слова и фразы, подобно деталям конструктора, переставлены местами, некоторые дополнены, что добавляет и новые смысловые оттенки к образам цикла, и раскрывает сложность пространственной метафоры «верх — низ», которая была отмечена как средство создания кольцевой композиции произведения, а в двух заключительных миниатюрах становится основной:
	и русский дадаизм

и ад

возлюбленный

с какой-то страшной силой

Поплавский на полу лежит

винтом ушедшая ступенька неба

его как девочка манит

домой домой с небес

ты будешь возвращаться

бежать навстречу ей

и с нею же прощаться

как если б рифму полюбил ты вдруг

в плаще трагическом героя [9, с. 10].
	и русский дадаизм

и ад

в плаще трагическом героя

Поплавский на полу лежит

винтом ушедшая ступенька неба

его как мир иной манит

возлюбленный

с какой-то страшной силой

друг мой милый

слышишь ли меня?

летел проспект стреляя газом

а ты летишь вниз головой [9, с. 11].




Это откровенное экспериментирование со словом, с поэтическим образом, с формой. Обращает внимание ритмический перебой «друг мой милый / слышишь ли меня?»: здесь и неожиданный хорей в ямбической инерции, и единственный во всем цикле знак конца предложения создают выразительный эмоциональный акцент, напряжение, разрешающееся в финале. Так же значимо и присутствие одной непарной строки в первом стихотворении («его как девочка манит»). Оба стихотворения написаны двустишиями, в каждом по шесть, а эта строка расположена между третьим и четвертым двустишиями, точно по центру. С ней коррелирует шестая строка второго стихотворения «его как мир иной манит», и здесь с предшествующей строкой она образует вполне осмысленную пару. В различных сцеплениях смысла и бессмыслицы возникает сложное переплетение пространственных ориентиров, поддерживая композиционно-смысловую доминанту («запрокинув голову» первого стихотворения и «вниз головой» последнего) и неразличение «высокого» и «низкого» языка поэзии.

Заданную «Кондратьевским проспектом» тему продолжают четыре следующих цикла. Это последовательное приближение к ее раскрытию. Циклы расположены так: «Схолии» — «Частичные объекты» — «Disjecta membra» — «Большое стекло». Смысл композиции, как и движение темы сборника, становится ясен, если проанализировать заглавия циклов. «Схолии» — слово греческого происхождения: schólia — множественное число от schólion, что означает «толкование, объяснение». БСЭ дает следующее определение: схолии — это «пояснительные заметки на полях античных (главным образом греческих) и средневековых рукописей». И далее самое важное: «В отличие от комментариев, схолии разъясняли не текст целиком, а отдельные пассажи у античных классиков, в Библии, у раннехристианских авторов». Иными словами, схолии толковали часть текста. Именно это вынесено в заглавие второго цикла — «Частичные объекты».

Далее следует цикл «Disjecta membra». В заглавии — часть фразы, цитаты из Горация, ставшей крылатой. Полностью она звучит как disjecta membra poetae (варианты disjécti membra poétae или disjecta membra poëtae) — «члены разорванного на части поэта». Интересно, что англо-русские словари, в частности составленный В. К. Мюллером, содержат эту фразу именно в таком усеченном виде и в таком написании, как в заголовке стихотворного цикла А. Скидана, и дают такой перевод: «Отрывки, обрывки (цитат и т. п.)». То есть в этом заглавии сведены темы первых двух («исследование, объяснение частей» — «части») с темой поэтического творчества. Именно в этом смысл крылатых слов Горация:

Прежде всего: я совсем не из тех, кто заслуженно носит

Имя поэта: ведь стих заключить в известную меру 

Этого мало! Ты сам согласишься, что кто, нам подобно,

Пишет, как говорят, тот не может быть признан поэтом.

Этого имени честь прилична лишь гению, духу

Божеской силы, устам, великое миру гласящим.

Если в писаньях моих и Луцилия ритм уничтожить

И переставить слова, поменяв последнее с первым,

Будет не то, что в стихах: «когда железные грани

И затворы войны сокрушились жестоким раздором»(—

В тех и растерзанных ты распознаешь члены поэта.

(Гораций. Сатиры. I, 4, 39–44, 56–62. Перевод М. Дмитриева) (цит. по [3]). 

Как и у Горация, в циклах А. Скидана от поэзии — лишь ритм (короткострочные «Схолии» и «Частичные объекты» — гетероморфные формы со свободной непредсказуемостью чередования строк («Схолии» были опубликованы в сборнике «Перелом ангела. По следам ХII Российского фестиваля верлибра» в 2005 г.); длиннострочный «Disjecta membra» — преимущественно верлибр). Разрозненные части — «члены поэта» — строки, не связанные между собой, вступающие часто лишь в перечислительные отношения списка. Так написаны циклы «Схолии», «Частичные объекты» и «Большое стекло», о заглавии которого еще не было сказано. Синтаксическая связанность, предложения присутствуют лишь в стихах цикла «Disjecta membra». И это качество образно осмыслено самим поэтом:

Отдельно

руки,

отдельно кисти рук,

отдельно голени и, конечно же, шея.

Утешением — единственным – служит то,

что все отчетливей проступает

разница между междометием и бесстрастным глаголом,

ничтоже сумняшеся приводящим

к взрыву синтаксическую машину [9, с. 33].

В последних четырех строках апелляция к античному образцу поддержана и правильным метроритмическим чередованием окончаний: «проступает — глаголом — приводящим — машину». Действительно, и в «растерзанных» элементах античного стихосложения «распознаешь члены поэта»!

Это лишь один из многих примеров метаописания, используемых А. Скиданом, и наиболее развернутый. В фрагментарной стилистике они приобретают характер псевдоуказаний или попутных замечаний, взятых в угловые скобки (сильный исключающий знак) или кавычки. Некоторые повторяются: «<и Гете Гете конечно!>» [9, с. 12, 22], «<это не стихотворение>» [9, с. 14, 22], «<эстетический опыт>» [9, с. 15], «<документальная хроника>» [9, с. 20], «я буквально разъят на части» [9, с. 15, 22] (последнее и в тексте автора заключено в кавычки).

Это качество стиля А. Скидана было отмечено в рецензии на сборник «Красное смещение»: «…Очень многие из цитируемых Скиданом словосочетаний — это метаописания его же собственного поэтического метода. Среди элементов коллажа и сама «алеаторика», и «аура исчезновения ауры», и «окаменелости / застывшие формы», и «мертвенная идиллика», и «паронимическая аттракция» (то есть смысловое сочетание случайно близких по звучанию слов или словосочетаний), и «децентрированный субъект», и даже «апофрадес» (один из способов присутствия чужого текста в своем, по Харолду Блуму). Некоторые из этих формул сами стали результатом случайного отбора, некоторые же явно — сознательные рефлексивные комментарии, вторжения субъекта в игру знаков» [4]. 

Цикл «Большое стекло», чье место в композиции сборника еще не было объяснено, отличается от предыдущих именно развернутостью метаописательной составляющей. И если в «Схолиях» и «Частичных объектах» такие фрагменты были даны в скобках, т. е. словно исключены автором из поэтической ткани, то в «Большом стекле» лишь одно такое замечание взято в скобки, остальные составляют собственно текст произведения. Это единственное «исключенное» замечание немаловажно в эстетике А. Скидана: «<цитата — это способ прервать контекст>» [9, с. 42]. Здесь «прерванный контекст» визуализирован использованием «чужих» в поэтическом тексте скобок.

Цикл посвящен Ю. Лейдерману, художнику, писателю, искусствоведу. Ю. Лейдерман — известный акционист, участвовавший в коллективных акциях группы «Медицинская Герменевтика» и др. Эта сторона деятельности в наибольшей степени объясняет посвящение, поскольку заглавие цикла «Большое стекло» — неофициальное название инсталляции М. Дюшана. Ее авторское название (А. Магун в рецензии воспроизводит его как «Невеста, раздеваемая своими холостяками» [4]) включено в текст и дано в связи с осмыслением природы языка:

новобрачная раздетая своими холостяками

Святая Катерина Сиенская

«я-люблю-тебя»

— логические предложения

не могут быть ни подтверждены

ни опровергнуты опытом [9, с. 41].

И далее в каждом стихотворении цикла присутствуют как прямые в звучании констатации указания на то, что предметом поэтизации становится сам язык или его функционирование — в поэзии, в речи («есть речи / значенье / прагматика / синтаксис / указательное местоимение» [9, с.42]; «все предложения нашего повседневного языка / в нереализованной форме / поэзия как истребление ценности / нейтральность смысла» [9, с. 48]), так и более образные («я на подхвате у Антонена Арто» [9, с. 45]; «пора покончить с шедеврами / остальное довершит крик» [9, с. 47]). К Дюшану автор возвращается в последнем стихотворении цикла: «литании Повозки / молитвы холостяков… нужно ткать некую ткань / прозрачное небытие стекла» [9, с. 50], — замыкая мысль в кольцо.

Таким образом, если циклы «Схолии» и «Частичные объекты» демонстрируют суть творческого метода поэта, в «Disjecta membra» «частичность», «фрагментарность» связывается с темой поэта и поэзии еще лишь на уровне вкраплений отдельных образов и цитат, то «Большое стекло» уже открыто декларирует: новая творческая манера — поиск новых средств выражения, отрефлексированное сознание необходимости разрыва смысловых и синтаксических связей. И если вернуться к предложенной нами цепочке заглавий как последовательной реализации замысла поэта, то «Большое стекло» в этом ряду может быть лупой, через которую все данные ранее «части» видны одновременно.

Мысль о том, что такое расположение циклов в сборнике не случайно, подтверждает и то, что они даны с нарушением хронологии: «Схолии» — «январь 1999», «Частичные объекты» – «август – декабрь 1999», «Disjecta membra» – «1998», «Большое стекло» – «январь – март 2001». Изменение творческой манеры А. Скидана произошло после выхода сборника «В повторном чтении» (1998): А. Магун назвал конец 1990-х гг., С. Завьялов — более точно 1999 г. (см. [2]). Действительно, цикл «Disjecta membra» 1998 г., как уже отмечалось, единственный написан длиннострочным «повествовательным» верлибром, тогда как остальные три – уже образцы фрагментарной алеаторики. В «Disjecta membra» А. Скидан осмыслил новые принципы, единодушно названные критиками постконцептуализмом,  в привычных для себя художественных координатах, а реализовал эти принципы в более поздних циклах, начиная с 1999 г.

Завершают сборник три произведения: прозаические «Inquisitio» (2002) и «Красное смещение» (2002–2003); прозиметрическая поэма «Пирсинг нижней губы» (1995). Их расположение в конце традиционно и соответствует привычной структуре «стихотворения и поэмы», т.е. когда более значительные по объему произведения располагаются в конце. В данном же случае можно говорить о развертывании, условном логизировании сказанного в поэтических циклах. Присутствуют даже цитаты из собственных поэтических текстов, которые в свою очередь состоят из цитат («оперативное время», например, присутствует и в «Большом стекле», и в «Inquisitio», посвященном размышлениям о времени).

Прозаическая природа текстов «Inquisitio» и «Красное смещение» неоднозначна. Так, первое (в финальном комплексе указано «Каталог для выставки, 2002») состоит из абзацев, разделенных пустой строкой, как поэтические строфы, и, когда абзац составляет одно короткое предложение, графически и интонационно текст приближается к свободному стиху. В «Красном смещении» каждое одно-два предложения начаты с абзаца, что также создает дополнительную вертикальную ориентацию текста, подобную стихотворной. Надо заметить, что в «бумажном» издании из-за малого формата издания «стиховность» текстов более ощутима, тогда как в электронных версиях (на сайте вестника «Вавилон»), на большом пространстве, строки-предложения развернуты полностью. Но однозначно расценивать природу произведений как прозаическую, помимо нетрадиционной графики, не позволяет сильная лирическая интонация, а также сгущенная образность, присутствующая даже в повествовательных фрагментах (в «Красном смещении» — воспоминания, впечатления, заметки, подобные дневниковым). Переходный характер поэмы «Пирсинг нижней губы» дан очевидным соположением поэтической и прозаической частей. В ней сведены все использованные в сборнике формы: верлибр, силлабо-тонический стих, гетероморфные формы, проза. Последний, прозаический фрагмент, завершающий и поэму, и сборник, – о языке и поэзии. Автор подводит итог, и несмотря на то, что поэма была написана значительно раньше, чем представленные в сборнике и расположенные как предшествующие ей произведения, интонация резюме не вызывает сомнений: «На древнееврейском «язык» был «губой»: «одна у всех губа, одно наречие». И: «Смешение, ибо смешал там Яхве губу земли всей». Отсюда рваная форма этой вещи, написанной на три четверти сходу, в один присест. Задним числом я предпочитаю говорить именно о «рваности», а не, к примеру, «фрагментарности». Фрагмент может раскатать губу, быть пущенным в оборот; как бы он ни сопротивлялся единству, включению себя в систему, тем не менее ему легко придать статус чего-то равновеликого миниатюре, чего-то «в себе», обо что разбиваются любые попытки построить Систему. Но поэзия никогда не в себе» [9, с. 72]. И далее автор говорит об аллюзиях, цитатах, парафразах — о том, что позднее критики назвали переломом, изменением творческой манеры А. Скидана, постконцептуализмом, к которому он обратился в 1999 г.

Таким образом, рассмотрение сборника как композиционной целостности позволило не только выявить сложные отношения связи поэтических циклов между собой и с произведениями, близкими прозе, но и установить, что перелома в творческой манере А. Скидана не было, а происходило развитие уже заявленных принципов отношения к языку, слову, поэзии.

Андрей Сен-Сеньков (р. 1968), поэт, прозаик, автор пяти книг, в которые вошли стихи, визуальная поэзия, прозаические миниатюры «Деревце на склоне слезы» (1995), «Живопись молозивом» (1996), «Тайная жизнь игрушечного пианино» (1997), «Танец с женщиной, которая немного выше» (2001) и «Дырочки сопротивляются» (2006). Предметом рассмотрения станет последний сборник.

А. Сен-Сеньков, помимо литературы, занимается также фотографией, изобразительным искусством, и в его поэтическом творчестве визуальная составляющая очень значима. В сборнике находим множество самых разнообразных форм взаимодействия вербального и визуального, поэтического и прозаического, и большой интерес представляет выявление общности в многообразии экспериментальных форм, чему немало способствует рассмотрение сборника как композиционной целостности.

Присутствие визуального или прозаического компонента в поэтическом произведении создает переходные формы. В зависимости от того, что представлено более развернуто или в какой из частей сосредоточен смысловой центр, текст может быть квалифицирован как принадлежащий поэзии, прозе, визуальной поэзии. О возникновении явления макропрозиметрии писал Ю. Орлицкий: «Макропрозиметрия образует полиструктурные композиции, в образовании макропрозиметрии участвуют как цитаты, так и разные части заголовочно-финального комплекса (собственно заглавие, особенно протяженное; подзаголовок; прозаический эпиграф и подпись под ним; прозаическое посвящение; названия глав и частей стихотворения или поэмы; авторские сноски и комментарии; указание на место и дату написания текста). В современной поэзии любой из этих компонентов (либо сразу несколько из них) могут разрастаться до огромных пределов, что, особенно в сочетании с минималистской техникой, приводит зачастую к количественному преобладанию прозаических компонентов над стихотворными» [6, с. 685]. Все сказанное (кроме финального комплекса, который в рассматриваемом сборнике никак не представлен) можно отнести к экспериментам А. Сен-Сенькова не только с присутствием прозаического, но и визуального в поэтических текстах.

В наибольшей степени определению «визуальная поэзия» соответствуют 12 стихотворений, не выделенных в цикл с общим названием, но данных последовательно на с. 22—33 [8]. Все заголовки однотипны и представляют собой назывную часть, тему и ее распространение после двоеточия. Все заголовки занимают на странице значительно больше места, чем схематические графические изображения. Примеры наиболее развернутых заголовков: «Мясное шампанское: свиноматка видит поднимающиеся вверх души-пузырьки съеденных ею поросят в глазах единственного уцелевшего» или «Лица пассажиров Люблинской ветки: домики, в которых восточноевропейские женщины в средние века часто рожали монголоидов». Каждый из них, по замыслу автора, составляет полноценный текст лишь в присутствии графического объекта, но в них уже присутствуют художественные пространство и время, а также своя образность. Последнее наиболее развито в «лирических» заголовках «Самый грустный вид спорта: фигурное катание виноватой улыбки по плачущему льду», «Ласковый траур, расходящийся в стороны: бронхи черной розы» и др. Такие заголовки уже заставляют говорить о сложном синтезе прозы, вербальной и визуальной поэзии.

Цикл стихов «Кинотеатр, в котором идут фильмы только с длинными названиями», следующий за 12 визуальными стихотворениями в сборнике, — демонстрирует еще более полномочное представительство текста. Кроме приведенного выше названия цикла, присутствует посвящение, эпиграф и собственно «длинные названия», которые так же, как и в предыдущем случае, могут являться самоценными произведениями и так же оформлены по схеме «тема — двоеточие — образное раскрытие темы». Однако в качестве собственно произведений предлагаются пустые прямоугольники — киноэкраны. Поскольку все они одинаковые, присутствия специфического для каждого заголовка смысла в них нет. Лишь три стихотворения цикла изменяют соотношение «вербальное — визуальное» в пользу последнего за счет переноса смыслового центра на графический объект. В произведении, заглавие которого до двоеточия «Православный бутерброд…» — черта разделяет заголовок, т.е. графика вторгается в текст, а далее следует разделенный экран. Второй пример: «Двухсерийное ботаническое яйцо: мякоть изнутри медленно и сладко распиливается созревшей персиковой косточкой-бензопилой» — два прямоугольника «экрана» непосредственно иллюстрируют текст. И последнее стихотворение цикла «Короткометражное христианство: грустное тестирование составляющих слишком хорошо продуманного хэппи-энда» — квадрат вместо прямоугольника символизирует «короткометражность» по сравнению с традиционной развернутостью прямоугольного экрана (заметим, что на языке кино это означало бы изменение не продолжительности, а формата) [8, с. 37—38]. Таким образом, даже соотношение «заглавие — графический объект» не позволяет считать представленные произведения «чистой» визуальной поэзией.

И далее в сборнике визуальные циклы даны по убыванию значимости в них графического компонента. В цикле «Уголовники» графика распространенные заглавия, преимущественно с двоеточиями, иллюстрируют изображения небольших треугольников и их комбинации. В основном изображения связаны с текстом, и эта связь понятна. Например, треугольник, изображенный острием вверх, как пирамида, дан после заголовка «Единственная коллекция Наполеона, состоящая из одного предмета: отец»; два горизонтально расположенных треугольника, направленных остриями вправо, относятся к заголовку «Кнопка Reverse: пластмассовая юбочка, скрывающая перекрученные трусики постоянно насилуемых разноцветных проводков»; «Клюв…», «Крысы…», «Случайная загадка английской литературы…» — эти и другие миниатюры совершенно однозначно представляют смысловой синтез текста заглавия и графического символа. Некоторые миниатюры цикла не так явно образуют вербально-визуальные смысловые связи, но они легко устанавливаются даже с минимальным участием ассоциативности. Значительно труднее (если вообще возможно) установить точное соответствие между компонентами в произведениях цикла «Нужные и ненужные расчески для волхвов», где миниатюрам, написанным верлибром, предшествуют наклонные черты (здесь изображения выполняют функции заголовков). Рисунки различаются лишь количеством черт — их от 2 до 17, — и никакой зависимости от содержания стиха или его протяженности не наблюдается. Она есть лишь в отношении цикла в целом: черты похожи на зубья расчески, а в каждом верлибре упомянуты парикмахерские манипуляции; в последнем верлибре «безнадежно седые бальтазар и каспар / смотрят на солонку…» [8, с. 47].

Особый тип визуализации отметим в циклах, не содержащих графических объектов. Так, «Стихотворения ростом чуть выше Твигги» написаны по принципу одно слово – одна строка. В результате «тонкие» миниатюры должны напомнить образ Лесли Хорнби. Твигги — псевдоним супермодели и актрисы, который в буквальном переводе означает «тростинка». Цикл «Тонкие кости московского котенка» составляют несвязанные между собой стихотворения, которые объединяет только графический облик: в строке, как и в предыдущем случае, одно слово, в том числе и однобуквенные предлоги и союзы (трижды встречаются рядом два слова и дважды удлиняют строку сложные слова «пузырьков-альпенштоков» и «неуверенно-красивые»). Приведенные примеры — тоже вариант экспериментирования с графикой стиха. Далее же следуют самые разнообразные варианты. Цикл из шести миниатюр «Муравьи, существа в маленьких черных платьях» включает эпиграф и прозаический комментарий к поэтическому тексту. Цикл «Чтение буддийских текстов, равносильное созданию неподвижных памятников» — эпиграф, прозаическое вступление, распространенный заголовок, заканчивающийся двоеточием, после которого следует стихотворная миниатюра и один раз — графический символ «@». Цикл «Четыре угла коробки с монакьелло, полученной в подарок из Италии на Новый год» — четыре пронумерованных стихотворения, которые являются комментариями к отмеченным четырем местам прозаического вступления. Тот же принцип использован в цикле «Детали кваркового конструктора», только здесь вместо цифр использованы астериксы («звездочки»), от одного до семи.

Наименьшая, однако несомненная соотнесенность с визуальным наблюдается в стихотворениях, в которых присутствуют имена, образы кино, архитектуры, искусства фотографии и др. Несколько примеров. Циклы «Независимое чайное кино», «Три роли Джулианы Мур в экранизации рыжих стихотворений Камасутры» демонстрируют разную степень обусловленности языком искусства кино. Цикл «Фотобумага. Страна изготовления – EU» имеет следующий подзаголовок: «Использованы фотографии Г. Хельнвайна, Н. Найта, Э. Бавчара, А. Зандера» [8, с. 86]. Цикл «Интимная хирургия игр, придуманная архитектором Тадао Андо» состоит из трех частей, и в каждой дано название произведения японского архитектора и художественный образ в свободном стихе.

И уже ретроспективный взгляд на первые миниатюры и небольшие циклы сборника позволит отметить в них визуальное как стремление к нему: симметричное строение частей, преобладание трехчастных структур, использование курсива, отступов, ссылок и др.

Завершает сборник цикл «Lepra orientalis», имеющий подзаголовок «Длинная провокационная косметическая линия». Это самый протяженный цикл сборника, и жанр произведения может быть определен как «поэма», особенно с учетом того, что произведение завершает книгу. «Lepra orientalis» состоит из 20 частей — 20 «флаконов», написанных верлибром.  

И, наконец, два стихотворения, завершающие сборник, объединены заголовком «P.S. Стихотворения, выпавшие из предыдущей книги». Эти миниатюры выполняют сразу три функции. Во-первых, образы стихотворений предстают как словесное описание визуальных объектов лишь благодаря заглавиям: «Jarmusch / Blake. The sick rose», «Jarmusch / Blake. The chimney sweeper». Это подкрепляет значимость способа визуализации посредством включения в поэтический текст имен, образов кино, архитектуры, искусства фотографии и др. А значит, он был выделен нами не напрасно. Во-вторых, сами тексты — ассоциативные ряды «на заданную тему». Их структура уже известна внимательному читателю сборника: «тема — двоеточие — образное раскрытие темы». Такова структура многих рассмотренных нами заголовков. Следовательно, то, что мы говорили о потенциальной самостоятельности их как художественных текстов, также оправданно. Перед нами примеры, как такой текст может быть собственно текстом стихотворения:

Больная белая роза:

на лепестковых развалинах

цветочного лона

червь,

то открывая глаза,

то закрывая их,

принимает позы

виденных им ранее совокупляющихся животных [8, с. 107].

И в-третьих, введением постскриптума автор еще раз поясняет созданную им композицию сборника: миниатюры, двух-, трехчастные циклы, затем визуальные стихотворения, затем – произведения более значительные по объему, представляющие разные виды визуализации поэтического образа и в завершение — «Lepra orientalis», самое значительное по объему. Поэтому двухчастный P.S. сборника — именно P.S.

Мы рассмотрели три поэтических сборника авторов, в чьих творческих манерах больше различного, чем общего. Сами сборники также не создают впечатление стройной целостности, хотя обладают ею. Анализ их композиции позволил выявить в каждом случае не только эту целостность, но и важные, сущностные черты поэзии М. Малановой, А. Скидана, А. Сен-Сенькова.
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С. Я. Гончарова-Грабовская

ЖАНРОВАЯ СТРАТЕГИЯ ДРАМАТУРГИИ А. КУРЕЙЧИКА

А. Курейчик — один из ярких представителей современной русскоязычной драматургии Беларуси. Его пьесы поставлены не только в белорусских театрах, но успешно идут на сценах России, Украины, Эстонии, Латвии. Он является лауреатом престижных международных премий, в частности премии «Дебют» [1].

Драматургии А. Курейчика присуща жанровая поливекторность, представленная социально-психологической, исторической и историко-биографической драмой, драмой абсурда, драмой-притчей, римейком, комедией и даже драматургическим романом («Противостояние»). Среди его пьес — «Исповедь Пилата», «Пьемонтский зверь», «Детский сад», «Иллюзион», «Исполнитель желаний», «Ноктюрн», «Осторожно, женщины!», «Старый-престарый сеньор с огромными крыльями», «Skazka», «Телешоу», «Три жизни», «Тайные  встречи СД  и ПП», «Скорина», «Театральная пьеса», «Настоящие» и др.  По мотивам повести А. Платонова написана пьеса «Джан», по мотивам «Мертвых душ» Н. Гоголя — «Чичиков», по мотивам либретто Гуго фон Гофмансталя — «Кавалер роз». 
А. Курейчика интересуют разные эпохи, знаковые фигуры их культур (Кант, Гете, Леонардо Да Винчи, Маркес, Гоголь, Платонов, Сальвадор Дали), и это свидетельствует о широком кругозоре автора. Во многих его пьесах затронуты важные аспекты бытия, «вечные вопросы», которые находят свою оригинальную версию и трактовку. Исторические факты и личности, представления о мироустройстве поданы  достаточно  смело, но без претензии на  истину в последней инстанции. Заглянув в прошлое, драматург пытается понять настоящее. Он считает, что «вечные вопросы» незаслуженно забыты белорусской литературой, что следует вернуть нравственную основу и в литературу, и в нашу жизнь. Причем не как идеал или некую абстракцию, а как реальность, так как  «сегодня нет очень важного — деятельного, активного, энергичного добра! Нет нетерпения ко злу! Доля вины в этом лежит и на искусстве!» [2]. Следуя этой позиции, он стремится высказать свою правду, свой взгляд на реальную действительность.
Так, в пьесе «Потерянный рай» (2002), поставленной в Национальном академическом театре им. Янки Купалы (реж. В. Раевский), А. Курейчик обращается к библейской притче о Каине и Авеле, по-своему трактуя ее этический смысл. Как известно, в мировой литературе ее использовали  Дж.-Г. Байрон («Каин») и Дж. Мильтон («Потерянный рай»). Следуя своим предшественникам, белорусский драматург дает новую, нестандартную ее трактовку, что позволило связать описанное явление с неким универсальным бытийным законом, выявить в нем глубинный экзистенциальный смысл и в то же время абстрагироваться, увидеть символы и знаки вечного, вневременного, духовного. Драматург актуализировал морально-философский смысл притчи, заставил современников задуматься над проблемой выбора между добром и злом, приводя к мысли, что человек не должен утрачивать надежды на поиски Рая и у каждого к нему свой путь. Морально-философскую проблему А. Курейчик вывел на универсальный уровень, последовательно разворачивая ситуацию выбора. 
Сюжетная структура «Потерянного рая» представляет модель «микротекста в макротексте», где макротекст (текст пьесы) воспринимается читателем через призму микротекста (библейской притчи), при этом макро- и микротекст зеркально отражаются друг в друге. Драматург  использует разные варианты  архаичного мифа, связанные с соперничеством двух братьев — доброго и злого, кроткого и жестокого.
Внутренняя конфликтность пьесы строится на противостоянии между Каином и Авелем, их отношении к Богу, к миру, к поиску Эдема. Автор наделяет братьев диаметрально противоположными характерами, воплощающими два полюса:  добра — зла, материального — духовного. Каин и Авель выражают бинарные архетипы человека: один бунтарь, жаждущий знаний, свободы, решивший быть независимым от Бога;  другой — покорный, послушный, верующий в Господа, умирающий с Его именем на устах. Один послан, как говорит Ева, — «устрашить меня и отца твоего, чтобы не забывали», другой — ангел, «чтобы утешал нас и утолял печали наши» [3, с. 3]. 

В пьесе А. Курейчика Каин представлен благородным, мужественным, умным и вместе с тем физически слабым человеком — «худым» и «хилым». Автор идет по линии от противного: его Каин — носитель духовного начала, а не материального. Имя  Каин свидетельствует о принадлежности к ремеслу (семантика корня qin — «ковать») [4, с. 197]. Существует и другое толкование (Каин от  канна — «приобретать собственность»). Однако в пьесе, как и в Библии,  он — земледелец. Но драматург, используя другие версии мифа, наделяет Каина талантом музыканта (хорошо играет на свирели), что было свойственно его потомкам [5, Бытие 3—4: 22—23]. И в то же время он — кузнец. Об этом мы узнаем в сцене борьбы с Авелем. 

Образ Каина, созданный драматургом, сложен и противоречив. Каин одобряет поиски Эдема, с пониманием относится к отцу и матери. Он — их любимец. Мать называет Каина «отрадой», но упрямство сына вызывает у нее тревогу, так как он не может смириться с тем, что Бог лишил отца Рая,  фактически — смысла жизни. В восприятии Авеля Каин — «болтун», «бездельник», умеющий «сказать нужные слова», «никогда ничем не доволен». Каин любит Бога и в то же время является носителем богоборческой идеи.
Поводом для конфликта между братьями  послужило жертвоприношение Богу. Драматург сохраняет эту коллизию, но не следует библейскому тексту [5, Бытие: глава 4 песни 1—8], таящему «загадку»,  связанную с мотивом преступления. Известны три его версии — зависть, ревность, гордыня. Каин восстал  против воли Бога, не выдержал испытания, был проклят и обречен на изгнание и скитание. На нем «каинова печать» —  печать порока и преступления, печать нераскаянной вины. В пьесе «Потерянный рай» Каин тоже приходит в негодование, когда Господь принимает не его жертву, а Авеля. В нем зреет бунт, но не против брата. Он вступает в диалог-спор  с Богом. А. Курейчика интересует не столько мотив преступления, сколько ответ на вопрос: почему человек стремится найти Рай? Каин пытается понять, почему для отца  поиски Рая стали целью жизни. Когда Господь предлагает остаться в Раю, он отказывается, просит простить  и вернуть  туда отца, но  получает отказ.

Философская квинтэссенция смысла жизни раскрывается в попытке объяснить Богу, что значит для людей потеря Рая: «…без рая мы — ничто. Пока будет надежда, они будут искать его на земле. Когда эта надежда исчезнет, они будут искать его на небе… Только надежда, что когда-нибудь люди попадут в рай, в вечное счастье, будет сдерживать их от зла» [3, с. 25].

Конфликтная ситуация разрешается трагически. В физической борьбе с Авелем, Каин первоначально проигрывает. А. Курейчик следует аггадической трактовке мифа: Авель «победил брата в борьбе, однако, растроганный просьбой брата о милостыне, отпустил его, а затем тот убил Авеля» [6, с. 269].

Убийство брата — шаг к утверждению свободы, независимости, попытка доказать Богу другую истину о человеке, доказать, что зло  царит на земле. Совершив убийство, Каин не раскаивается, а считает себя богоравным: «Что, Господи, не ожидал? Я убил его. Убил! Ты знаешь, что я наделал? Ты думаешь, я убил своего брата, убил праведника, убил твоего избранника? Нет, я убил Твой образ и подобие! Не будет больше игрушек. Не будет больше рабов… Я свободен от Твоей воли… Я сравнялся с Тобой!» [3, с. 28].

Каина терзают противоречия, заложенные в природе человека (его величие и беспомощность перед тайнами бытия), поэтому он зол на Бога, на брата и на себя, его гложет гордыня, стремление к внутренней свободе и независимости: «Отныне каждый человек имеет выбор между добром и злом. И ему больше не понадобятся для этого яблоки познания, он теперь может познать сам. Выбрать сам, без оглядки на твою волю. Может выбрать: убивать или молиться, верить или не верить, в кого верить и что считать добром и злом. Больше нет ни одного закона. И больше нет одного Бога. Я дал людям то, чего не имели ни отец, ни мать, ни Авель» [3, с. 28].

А. Курейчик отступает от библейской трактовки финала. Отец прощает сына и  отдает ему карту, на которой указано предположительное местонахождение Рая, надеясь на то, что сын осуществит его мечту. Бог отпускает Каина: «Ты теперь свободен. Ты, и потомки твои. Народы же Авеля, народы Божьи  никогда не появятся на земле» [3, с. 29].
 Драматург по-новому трактует и образ Авеля. Согласно Библии, Авель — первый мученик, первый гонимый праведник, с него начинается ряд невинно убитых. Он несет в себе духовное начало, он стремится отдать все людям и Богу, не привязан к земле, пасет скот. Однако семантика его имени связана со словом «тщета», «суета». Как предполагают исследователи, возможно, «это указывает на краткость века Авеля, бесследно исчезнувшего с земли» [4, с. 197].

В пьесе «Потерянный рай» он воплощает материальное начало. Ева характеризует Авеля как «буйного», «жестокого», «дерзкого» [3]. Он физически сильный. Это подтверждает и сам Авель, говоря, что может «разорвать пасть льву», осознавая  в себе дикую, необузданную силу. Авелю не нужен Рай. Он хочет жить там, где ему удобно:  «…Чем плохо это место? Чего тут не хватает? Земля нормальная, леса нормальные, в реке рыба есть, овцы жиреют потихоньку… Что еще?» [3, с. 8]. Грубый и сильный, он в итоге выбирает путь смирения, отказывается от Рая небесного и собирается строить счастье на земле. Покорный и прагматичный, он не спорит с Богом, считая, что тайна жизни должна остаться тайной, ибо так устроен мир. Он не стремится к познанию, ему «плевать на смыслы…». 
Авель довольствуется только тем, что у него есть. О себе он говорит так: «Я человек прямодушный. Бога люблю. Справедливость люблю. Охотиться люблю» [3, с. 5]. Однако его поступки свидетельствуют о другом. Он требует лучший кусок мяса, ведет себя грубо, высокомерно. Не духовная, а материальная пища является для него главенствующей: «Лучшие куски должны принадлежать лучшим», «Ешь, ешь. Надо есть мясо» [3, с. 5]. Авель эгоистичен, говорит только о своем стаде, он черств к окружающим. Его образ дан в динамике. Драматург показывает, как он изменился после того, как стал избранником Бога (посветлел, стал рассудительным, уверенным в себе). Покорность Авеля, его смирение ярко проявляют себя  в сцене после жертвоприношения. Он не понимает и не принимает бунт Каина, не понимает и мотива его поступка, объясняя  все завистью. 

Автор намеренно «смешал» различные версии библейских преданий и расставил свои акценты на характеристиках братьев: слабый физически Каин силен духом, а сильный физически Авель пассивен и покорен. Во всех библейских преданиях Каин — отрицательный герой, у А. Курейчика — положительный. Каин борется за добро, но совершает зло, стремясь доказать Богу, что на земле царит жестокость. Автор изображает его личностью, стремящейся  к познанию, к свободе и независимости. Каин приходит к выводу, что только надежда на поиски Рая, вечного счастья, будет сдерживать людей от зла. Он — продолжатель идей Адама, а Авель становится лишним, и его смерть предопределена.

По силе своего мятежного духа, гордости, стремления к свободе и познанию Каин А. Курейчика близок Каину Дж.-Г. Байрона. И в то же время они различны. Байроновский герой одинок, и его бунтарство не имеет перед собой ясных перспектив и целей. Это бунт ради бунта. Да и отношение к Богу у них разное. Каин в пьесе белорусского драматурга вступает с Богом в диалог, стремится быть независимым даже от него, протестует против покорности и рабства.  Для байроновского Каина  Иегова символизирует мировое зло. Для него Рай — «лишь сон». Он враждебно настроен к родителям, обвиняет их в совершенном грехе (сорвали плод с Древа Жизни), жесток и силен. Он тоже бросает вызов Богу, Люциферу, окружающему миру

Каин — религиозный фанатик. И убивает он Авеля, неудовлетворенный политикой Рая, приведшей к изгнанию из него всех (т. е. первых людей), и отчасти (как это написано в Книге Бытия) потому, что жертвоприношение Авеля было более угодно божеству. Каин А. Курейчика не теряет веры в Рай, любит родителей и, наоборот, старается им помочь. Он, подобно байроновскому Люциферу, пытается доказать существование Зла наравне  с Добром, равноправие зла как силы, действующей  на земле. Каин Байрона восстает против всеобщего повиновения, подчинения и рабства. В итоге он проклят Евой, его просят уйти из дома. Каин в пьесе А. Курейчика прощен отцом, который надеется на то, что сын  найдет Рай.

Другой у Байрона и Авель. В мистерии английского поэта Авель покорен и добр, он воплощает трусость, страх и лицемерие. У Курейчика — физическую силу, дерзость и смирение. 

В сюжетной основе «Потерянного рая» важную роль играет притча — сон, неоднократно приходящий к Еве. Его сюжет метафоричен. Борьба между львом и крокодилом вещала злую развязку братоубийства, она символизирует борьбу двух братьев. Лев — метафора Каина. В библейской традиции образ льва амбивалентен: это дьявол и его слуги, безбожные тираны; образ «гремящего» Господа Саванны» [6, с. 287]. Крокодил — метафора Авеля. Крокодил  символизирует ярость и зло; «эмблему плодовитости и силы». В тексте пьесы есть реплика Авеля: «Я могу разодрать пасть льву», подтверждающая его сущность. Пролитая кровь, которую видит Ева, символизирует жертвоприношение. С одной стороны, это жертвоприношение Авеля — кровь ягненка. С другой — кровь убитого Авеля. Красивый, златокудрый младенец, лежащий в цветке, — олицетворяет продолжение жизни. Об этом свидетельствует и рождение у Адама и Евы младенца. 

Драма-притча  «Потерянный рай» имеет кольцевую композицию, подчеркивая  мысль о вечности и неизменности мира. Ее философская квинтэссенция  приводит к выводу о том, что на земле после убийства Авеля Зло и Горе поселились в каждом человеке — потомках Адама и Евы. Но Бог дал людям надежду на  поиски счастливой жизни, недосягаемой, как потерянный рай. 

А. Курейчик показал бинарные модели этического выбора: одни, как «авели», равнодушные и прагматичные, покорно принимают действительность такой, какова она есть; другие — как «каины», не утрачивают надежды и ищут Рай. Такова авторская полемика с общепринятым толкованием библейской притчи, попытка экстраполировать ее на современную ситуацию ХХІ в.
Сюжет пьесы  «Скорина» (2006) основывается на рецепции жизненного и творческого пути выдающегося  деятеля белорусской культуры XVI в., основателя восточнославянского книгопечатания, ученого, гуманиста и просветителя. Перед нами современный вариант историко-биографической драмы, в которой драматург формирует новый миф о Ф. Скорине, переводя его в полемично-дискурсивное поле  квазибиографии. А. Курейчик ищет новые эстетические ресурсы в модусе традиционного биографического жанра, обновляя его структуру. Он частично демифологизирует образ Скорины, соединяя конкретно-исторические факты с художественным вымыслом. Как отмечает сам автор, «это не биография и даже не историческая стилизация. Это взгляд современника на современника, хоть и через призму неких исторических реалий» [8, с. 362]. Драматург прибегает к субъективизации в описании  конкретных фактов, раскрывая их через психологию героев, их характеры и поведение. При этом одновременно опирается на агиографическую традицию «жития» и  канонизированный образ Скорины.

Следует учитывать, что термин «биография» имеет  паратермин «Βίος» (от греч. «какая-либо история из жизни») [8, с. 7—9]. Данный подход в большей степени  соответствует биографическому дискурсу драмы. А. Курейчик создает модель художественной обработки биографии, имплицитно ориентируясь на бесспорные историко-биографические факты. В этом ракурсе Скорина  предстает как биографически-инвариантный миф белорусской культуры. 

В основу сюжета пьесы положены «знаковые» и «незнаковые» моменты реальной судьбы ученого-подвижника, отражающие три периода его жизни — молодость, зрелый возраст, старость. Фабула дробится на  главки, смонтированные в дискретной временной последовательности, содержащие «новый импульс» интриги (1551 г. — Прага, королевский дворец, смертельная болезнь и старость; 1513 г. — Падуя, получение степени доктора, триумф и признание, поездка в Венецию по просьбе профессора Бессини к художнику Леонардо; 1551 г. — Прага, больной Скорина встречается с Подвицким; 1517 г. — Прага, создает типографию;  1522 г. —  Вильно, новая типография; 1532 г. — возвращение в Прагу; 1551 г.— вновь Прага, королевский дворец).  Любовь Скорины к Родине пронизывает художественную структуру пьесы и выражается в воспоминаниях о семье, детстве, родных местах. Он едет в Вильно реализовать свою мечту — издавать книги на родном языке: «Я вам покажу красивейшие города на земле: Вильно, Полоцк, Менск, а какие озера, леса. Они же сами приглашают! Там настоящие деньги, слава, почет… Там — не здесь!» [7, с. 45]. Но страна его детства оказалась другой. Условия работы были невыносимыми, что заставило его вновь  возвратиться в Прагу. Прием «рубрикации» (С. Аверинцев), свойственный нормативному жанру биографической драмы, автором нарушается. Он не придерживается  точных дат. Так, например, ученую степень доктора Скорина получает в 1512 г., а не в 1513 г. Известно, что  в 1525—1529 гг. он женится на Маргарите (вдове Юрия Одверника). В пьесе факта женитьбы нет. Скорина уезжает в Венецию, там влюбляется в Джульетту, а через несколько лет, возвратившись в Прагу, узнает о смерти Маргариты. Магда скрывает правду о судьбе его дочери и становится спутницей Скорины на долгие годы. Как видим, семейная интрига в пьесе является не менее важной и судьбоносной, чем научная  и просветительская карьера. Этому подчинен и монтаж  биографической хроники, ориентирующий на целостное  восприятие  личности ученого и человека.

Первая и последняя сцены пьесы зеркально отражают друг друга. События происходят в Праге, в 1551 г., во дворце Королевы, где Скорина работает садовником и лекарем. Он смертельно болен, но с этим смирился, философски понимая неизбежность и закономерность данного итога. Драматизм судьбы усиливается двумя обстоятельствами: известием об отравлении дочери и приездом Подвицкого. Последний путем обмана пытается получить согласие Скорины переехать в Вильно, но, услышав отказ, в ярости заявляет: «…Загибайтесь здесь. И знайте, что для страны вы останетесь очередным мелким жуликом, хапугой, предателем, которого запомнят только за взятки, воровство, льстивые статейки. А все ваши книги мы найдем и уничтожим» [7, с. 50]. Однако история доказала обратное: заслуги Скорины  были признаны и оценены.

 А. Курейчик стремится выявить доминанту в самой природе креативной личности  Скорины: служение истине, своему делу, прижизненная слава, драма личной жизни. В новой рецепции знакового биографического мифа соответственно расставляются новые акценты: с одной стороны, любовь к родному краю и боль за него, с другой — нежелание  туда возвращаться. Антиномия выступает решающей силой в развитии внутреннего конфликта Скорины. Об этом свидетельствует горькая его «прадмова»: «У каждого человека есть родители: мать, отец. Закон Божий и Природный предписывает всякому любить и почитать родителей своих, яко и родителям беречь и лелеять детей своих. Всяк, кто сеет вражду между ними, противен Господу и природе. Умными и смелыми — гордятся… Так почему же держава наша, коя есть родительница всякого гражданства своего, так жестока и беспощадна к лучшим детям своим? Отчего с такою легкостью отрекается от них за малейшую провинность и строптивость? Да, очерствело сердце Литвы… А потому так много блудных сынов и дочерей литвинских и из Полоцка, и из Менска, и Новогрудка, Могилева, Трокая, Вильно и всех городов и весей ходит и будет ходить по всем концам земли, отлученные от матери из-за своей безбрежной любви…» [7, с. 53]. Он — один из этих «блудных сынов», которые любят Родину, но умирают на чужбине. 

В целом А. Курейчику удалось создать убедительный художественный образ Скорины, не злоупотребляя авторской свободой художественного вымысла, сохраняя жанровый код биографической драмы.

Пьеса  «Настоящие» (2006) является  фактом  экспериментального театра нашего времени. В ее основу положена традиционная метафора «жизнь — сумасшедший дом», которая использовалась А. П. Чеховым («Палата № 6»), В. Ерофеевым («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»), В. Сорокиным («Дисморфомания»), позволяющая  передать отношение человека к современному состоянию мира. В данной пьесе абсурд выступает как реакция на окружающую действительность, как попытка самоидентификации  личности в социуме, который подвергается со стороны этой личности критической ревизии. Бунт молодежи решается в жанровом русле драмы абсурда, в котором комическое коррелирует с трагическим. 

Синтагматика пьесы, ее глубокое значение на семантическом и философском уровне не так проста, как кажется на первый взгляд. В ней нашли отражение постэкзистенциалистские философские концепции, которые рассматривают попытки человека сделать осмысленным его «бессмысленное положение в бессмысленном мире» (Э. Олби). В пьесе А. Курейчика герой пытается осмыслить позицию «настоящего» человека в обществе «ненастоящих» людей. Быть настоящим — значит быть свободным от условностей, поступать так, как хочется, ибо это «главный инстинкт человека, его естественная потребность» [9, с. 366]. Для «настоящего» человека не должно быть государственных границ, паспортов, прописок — всего того, что ограничивало бы его существование. Модель такого поведения и демонстрируется в пьесе, героем которой является молодой человек, без конкретного имени (Он). 

Абсурд как прием, положенный в основу художественной структуры, актуализирует нравственно-философскую проблему и находит свою реализацию в эксперименте главного героя, объектом которого становятся родители его жены. Фарсовая ситуация (Он заставляет их раздеться догола, прыгать и резвиться подобно гориллам на лоне природы) оборачивается трагикомическим пассажем: эксперимент удался, родители ощутили себя «настоящими», но оказались в дурдоме. Туда же попадают и другие жертвы его эксперимента —  представители власти (военком, чиновник, участковый).

Ключевая фраза («Когда ты в последний раз спал со свиньей?») становится лейтмотивом драматического нарратива. Вопрос абсурден, но в его подтексте  явно заложена провокация. Этим вопросом герой тестирует окружающих и приходит к выводу, что все на него бояться дать ответ, потому что «настоящим» человек бывает только во сне, там он правдив. В реальной жизни он лицемерит, лжет, притворяется, приспосабливается, подчиняется расписанию, которому обязан следовать. 

Сублимируя смеховое и трагическое, автор выстраивает пьесу по законам комедии положений, совмещая разнородные дискурсивные элементы (абсурд, гротеск, игру, черный юмор). Драматург деконструирует мир, меняя местами бинарные полюса «настоящих» и «ненастоящих», которые оказываются на грани разумного и безумного, явного и мнимого. Парадоксальность и необычность ситуации, которую моделирует драматург, основана на игре. Завязка действия (философско-бытовой диалог между мужем и женой) является своеобразной экспозицией  главной интриги — эксперимента. 

В пьесе абсурд осуществляется не на уровне языка, а на уровне деструкции мышления индивида. Глобальные проблемы (расизм, экология), соединяясь с проблемами личными (пятнышко на сарафане жены), аккумулируются в его сознании, приводя к мысли о самоутверждении в роли «настоящего». Вместе с женой они освобождаются от всего, что ограничивает их свободу: сжигают паспорта, медицинские карты, студенческие билеты, избавляются от денег, используя их в качестве бумажных голубей. Апогеем их самоутверждения становится заброшенный, полуразрушенный дом, в котором они ощутили себя «пятым измерением, главнее всех…» [9, с. 333]. 

Кульминация пьесы — сцена в психбольнице, где оказались жертвы эксперимента и сам экспериментатор. Конфликт, выстроенный на  конфронтации героя с представителями социума, фактически не разрешается, он уходит в подтекст. Круг замыкается: все оказались в психиатрической лечебнице, в ситуации несвободы, подчиняясь  распорядку этого заведения. Парадокс в том, что в итоге  герой становится «невменяемым», не отвечает за последствия своих действий. Метафизика реального и ирреального, «настоящего» и «ненастоящего» демонстрирует переход одного в другое. Грань между здравомыслящими и сумасшедшими стирается, они меняются местами. Игра завершается трагикомическим финалом.

Традиционной драме абсурда присуща кольцевая композиция, подчеркивающая  неизменность абсурдного мира. По ее законам действие возвращается к исходному моменту, подчеркивается бессмысленность и невозможность его изменения. В пьесе А. Курейчика финальная сцена не повторяет первую, о замкнутом круге и безысходности свидетельствует ремарка: «Дальше начинается то, что должно было начаться, и продолжается до конца» [9, с. 361]. 

Боясь морализаторства, А. Курейчик  предлагает зрителю полемично-философский дискурс, позволяющий самому сделать вывод, в каком мире мы живем и настоящие ли мы. 


Интерес в жанровом плане представляет и пьеса «Три Жизели» (2004), идущая на сцене Нового драматического театра г. Минска, ставшая победителем международного драматургического конкурса «Евразия 2004». В основу сюжета положены реальные факты судьбы француженки Жизель Купес, свидетельствующие о страшных последствиях Второй мировой войны, о тех ее «шрамах», которые остались  на долгие годы в жизни многих людей [10,с. 363]. Аккумулируя в ней мелодраматические и романтические элементы, драматург подчиняет их жанровому канону лирической драмы. Об этом свидетельствует драматургическая структура пьесы (сюжет, композиция, герой) как следствие ее резкой «лиризации». Имплицитно выраженное авторское присутствие  проявляется в лирическом пласте пьесы, ее пафосе. Объектом изображения становится нравственная сфера жизни, затрагивающая взаимоотношения мужчины и женщины, история их любви. Драма Жизели  по своей сути лирическая, она пронизана рефлексией  ее душевного состояния, неудач как пути самоопределения. Война сыграла судьбоносную роль в ее жизни. Являясь членом отряда «Сопротивления», Жизель встретила  там любовь — Сергея — солдата русской армии и поехала с ним в неизвестную для нее страну. Гармоничное сочетание «биографического» и  «вымышленного» создает правдивую картину жизни, в которой лирическое оттеняется трагическим и мелодраматическим. Речь героини аутентична  биографии ее прототипа, а романтический конфликт (любовь француженки и белорусского парня) приобретает мелодраматическое решение. Сюжетная линия выстроена на трех историях из жизни героини, трех периодах ее возраста — юности, середины жизни, старости. Драматург соблюдает хронологию, дискретно преломляя время в жизненной коллизии: 1940—1943; 1957 и 1999 гг. Кинематографический прием — перебивка временных пластов (прошлого и настоящего) позволяет более точно передать состояние героини, ее психологию. Этой задаче подчинена и композиция пьесы, состоящая из отдельных главок, адекватно отражающих время и жизненные перипетии  судьбы. Подобная структура больше напоминает диалогизированную прозу, создавая впечатление «пьесы-текста», но чередование временных пластов придает сюжетной линии динамику, что важно для драмы. Эпический нарратив остается только событийным фоном, который наполняется драматическими и лирическими  интенциями. Подобный синтез, присущий лирической драме, становится особенностью поэтики этой пьесы.

Лирическое начало как структурообразующее в первую очередь проявляется в конфликте, который представляет внутреннюю борьбу героини с жизненными неурядицами, что проявляется в ее психологии и эмоциональном состоянии. Твердость духа, решительность, трудолюбие, мягкость и доброта, терпение и всепрощение, свойственные ей, сочетаются с покорностью и тонким лиризмом души. Цепь жизненных событий свидетельствует о нелегкой судьбе. Трагически погиб ее любимый Франсуа, предал Сергей, которому она была верной женой, на грани алкоголизма находится дочь. После измены мужа (пьяницы и вора), Жизель пыталась уехать на родину, но так и осталась в этой глухой деревеньке.

В художественно-временном континууме пьесы выделяются ключевые топосы  (белорусская деревня и Париж), две родины (этническая и приобретенная). Ее экспозиция (разговор Жизель по телефону с внучкой) и  эпилог свидетельствуют о том, что действие происходит в 1999 г., т. е. это время старости героини. Ее жизненный выбор определен. Прошли годы, Жизель постарела, и когда наступили другие времена, были сняты запреты для выезда, она так и не вернулась в родные края. 

Как и подобает лирической драме, в пьесе «Три Жизели» важную роль на семантическом уровне играют ключевые образы-символы. В данном случае им является флакон французских духов «Шанель № 5», выполняющий функцию лирического лейтмотива. Подаренный сестрой Анной в день 18-летия, он напоминал Жизели о родине. Она прятала флакон от мужа, так как  запах этих духов его раздражал. Среди ее «сокровищ» были и старые фотографии, которыми она особенно дорожила. 

Еще один образ-символ — перегоревшая синяя лампочка — вносит в лирическую палитру пьесы нотки трагического. Лампочка стала  причиной гибели Франсуа, о ней вновь возникает разговор в финале: «…Лампочка у меня перегорела… Темно мне…» [10, с. 135]. В заключительной ремарке эпилога эта нота вновь сменяется лирическим аккордом. «Три Жизели встречаются. У каждой в руках синяя лампочка. Лампы начинают гореть, и  все погружается в мерный бескрайний синий свет…» [10, с. 135]. Так авторское присутствие в драме эксплицитно обнаруживает себя, самовыражаясь лирически. 

Частный случай (жизнь Жизель) приобретает универсальный смысл человеческой судьбы, которая предопределена не только личным, но и общественным. Знаком судьбы выступает время (война, «железный занавес» советской действительности), оно оказывает влияние, меняя жизненную траекторию героя. Так универсализм, свойственный лирической драме, проявляет себя в общей концепции пьесы. 

Как видим, жанровая парадигма  пьес А. Курейчика имеет ярко выраженную индивидуальность. Драматург активно использует факт, исторический посыл, миф, актуализируя и интерпретируя их по-своему. Он создает свой квазимиф, квазиисторию, тот «художественный мир», в котором важную роль играет «нравственный императив». А. Курейчик облекает его в разные жанровые модели, стремясь разбудить сознание современного зрителя. 
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А. Ю. Горбачев

ИНТИМНАЯ ЛИРИКА АЛЕСЯ ГИБКА-ГИБКОВСКОГО

Свой первый сборник «Насамрэч» Алесь Гибок-Гибковский издал в 2007 году. Долгое время готовилась к печати эта книга, чтобы наконец выйти в свет и стать знаменательным открытием. Вместе с ней в белорусскую литературу пришел поэт, которого ждали давно, едва ли не с тех пор, как существует наша художественная словесность.
Стремительное появление Гибка-Гибковского в белорусской литературе связано с одним противоречивым обстоятельством. Автор сборника «Насамрэч» оказался в ряду поэтов сразу и как дебютант, и как ни на кого не похожий лидер. Немаловажно также и то, что Гибок-Гиб​ковский пришел в поэзию Колумбовым путем, создавая стихотворения время от времени, «по случаю» и не рассчитывая достичь определенных высот. Поэтому, во-первых, этого автора трудно заметить, во-вторых — трудно с кем-нибудь сравнить, поскольку сделанное им беспрецедентно по меркам белорусской литературы. Еще сложнее определить и признать масштаб его таланта. Но перед нами не тот случай, чтобы ограничиться невыразительным ожиданием и расчетом на будущее, в котором будто бы все и выяснится. Невнимание к исключительности таланта — опасный феномен, потому что так высказывается неуважение и к себе, и к народу, голосом которого стал этот талант, и к человечеству, частью которого является твой народ. И здесь мало ценить собственное, важнее не стать жертвой установки: «Лучшее — потому что свое», чтобы различить подлинное и не подменять его эрзацами.

Мастеров слова хватает, в том числе и в белорусской литературе. Однако далеко не каждый из художников обладает талантом личности, который определяется пристальным вниманием к противоречивости бытия, к наличию в нем мимолетного и вечного, земного и космического, женского и мужского. У Гибка-Гибковского такой талант есть. Он обогатился белорусской и мировой культурой, но одновременно сохранил и при помощи культуры усовершенствовал свою органичность. Эту драгоценную особенность дара автора книги «Насамрэч» подчеркивает ее непривычная композиция. В сборнике пять частей, и первая («Неразгаданая краіна») занимает более половины страниц. Уже в этом заключается и мировоззренческий вызов, и долгожданный прорыв в белорусской литературе. Дело в том, что первый раздел сборника посвящен интимной лирике, полноценной, заметим, интимной лирике – эксклюзивной вещи для любой литературы, включая нашу.  

Стихотворений о любви в белорусской литературе много. Однако это еще не интимная лирика в подлинном смысле слова, поскольку интимная лирика начинается с представления о ее первичности в лирике вообще и утверждает эту первичность. Почему так? Потому что лирика высказывает чувства, а любовь — чемпион среди них и, кроме того, чемпион среди отношений. Выше только идеи философского уровня, но они находятся за пределами родовых возможностей лирики и попадают в эпос и дальше – в философию.

Великая поэзия любви создается мужчинами, которые гениально не разобрались в женщинах, и женщинами, которые гениально не разобрались в мужчинах. Пушкин недаром сказал, что поэзия должна быть глуповата. Можно, конечно, заставить Музу быть философски содержательной, однако это окажется скорее скучным, нежели поэтически ценным. Поэтому среди видов лирики именно интимная обладает наибольшим потенциалом философичности и художественности.

Уникальность Алеся Гибка-Гибковского состоит в том, что у него нет стихотворений с ненастоящими, поддельными чувствами, рито​рическими местами. В своей книге он создал компактную энциклопедию любви. И удивил плотностью смыслов, глубиной и напряженностью постижения переживаний. У кого из белорусских поэтов столько ярких строк о любви, за каждой из которых — судьба, отработанная на полную мощь? 
Феномен Гибка-Гибковского обнаружил и ту особенность, что наши художники слова не создают интимную лирику, а высказываются по поводу интимной лирики. Поскольку они, как правило, не выражают чувства напрямую, а лишь дают описания эмоциональных состояний и такую иллюстративность предлагают читателю в качестве чего-то заветного. Если же у лучших мастеров рождаются отдельные яркие строки и стихотворения о любви, то они не образуют устойчивого жанрового контекста.
Учтем и еще один принципиальный аспект. Интимная лирика не существует без специфической стилистики, овладение которой не приходит само собой, не приобретается при освоении других лирических жанров и свидетельствует о соответствии поэтического таланта олимпийской высоте. Алесь Гибок-Гибковский говорит о любви именно на языке любви, что оказывает благотворное влияние в том числе и на отечественную словесность, придавая ей новое и мощное звучание. Подчеркнем: эта новизна не формальная, а качественная. 

У авторов, на сегодняшний день знаковых для уровня белорусской поэзии, интимная лирика либо отсутствует, либо не находится на первом плане. Подобное обстоятельство отражает естественный этап становления любой литературы. Те же наши поэты, которые воспевают преимущественно любовь, пока попадают в формат провинциального гламура, или использования литературных шаблонов под предлогом причастности к традиции и ее продолжения. Такое происходит, если для художника социальный резонанс его труда важнее творческого результата. Однако интимная лирика требует особенной само​отверженности и глубины постижения отношений между полами (отечественные классики догадывались об этом и не форсировали коварную тему, а плодотворно обрабатывали почву для нее). 

Белорусская интимная лирика свободна также от притязаний той литературы, которая пребывает в гальванизированном пост​модернистском обмороке. Там, словно на детской площадке, — все игра: и жизнь, и ее смысл.

Кстати, чрезвычайная значимость интимной лирики определяется тем, что любовь — магистральная часть смысла жизни. А чем ближе явление к смыслу жизни, тем оно сложнее и тем, соответственно, сложнее зафиксировать его в литературе. Обманчивая легкость, с которой пишутся многие произведения о любви и которая создает иллюзию завершенности этой темы, обусловлена неспособностью художников слова к восприятию смысложизненной сути «чувства номер один» и поэтому — его нюансов.

Гибок-Гибковский исходит из того, что именно любовь делает нас людьми. Для мирового художественного опыта такая мысль не является оригинальной, но в каждой национальной литературе она должна быть раз за разом открываема заново и всегда по-особому, иначе останутся духовно несуверенные народы, которым в самом главном придется довольствоваться чужими достижениями. Помня об этом, в стихотворении «Самота» белорусский поэт пишет: 

У бярлозе сваей на мяжы небакраю

я самотным ваўком па табе паміраю… [1, с. 44]
Нет любви — нет полноценного человека, есть какой-то волк-оборотень, существующий в чужом, антропологизированном, но еще более грубом, отдаленном от любви «медвежьем» окружении. Поэт продолжает: «...у знямозе душа у нябыт адлятае, // і нішто без цябе яе ўжо не ўтрымае...» [там же]. Здесь переданы муки утрачиваемой души, сохранить которую в одиночестве невозможно, потому что нужна любимая. Выстраивается замысловатый образный ряд, при помощи которого автор убеждает: без любви мы обесчеловеченные и бездушные, отчужденные от себя. Эта идея вписывается в контекст космоса и вечности, который для творчества Гибка-Гибковского является лейтмотивным и свидетельствует о предчувствии поэтом универ​сальности любви не только как вида отношений, но и как вершины действительности.

Такая мировоззренческая основа способствует рождению пронзительных строк, в которых пульсируют остановленные словом «чудные мгновенья» любви:

Я гартаю мінулага дні і хвіліны, 

там шукаю сляды твае ў кроплях расінак, 

у маланках заранак, у квецені траўня 

ўсё спрабую знайсці след былога кахання. 

Зноў шукаю цябе я ў імгненнях застыглых, 

так, як птушка шукае апошні свой вырай, 

выбіраю з мінулага тыя я хвілі, 

што краналі цябе і твой водар лавілі [там же].
Алеся Гибка-Гибковского нельзя назвать поэтом грусти-одиночества — «самоты» (хотя это слово часто встречается на страницах книги «Насамрэч»). Его лирический герой счастлив в любви. (Между прочим, укажем на то, что воспевание одних бесплодных надежд не образует высококачественной интимной лирики.) «Самота» в стихах Гибка-Гибковского «айсберговая»: ей предшествуют и в нее включены наслаждение, полнокровность чувств. Поэтому возникает образ светлой, благодатной «самоты», оправданный и со стороны восславления любви, и со стороны тревоги за нее.

Лирический герой поэта переживает утрату любви как распад собственной цельности: человек есть и вместе с тем его нет, потому что нет любви. В этом проявляется глубина авторского представления о главном чувстве. Ведь одно дело — просто переживать, потому что без любви плохо, и совсем другое — разобраться, почему именно без нее нельзя жить. Гибок-Гибковский истолковывает тайны «неразгаданай краіны», и у него многое получается, потому что он отстаивает приоритет любви в человеческой жизни. Поэт отдает отчет в исклю​чительности дара Афродиты («...з ім так мала каму сустрэцца прызначана...» («Жнівеньскі акорд») [1, с. 47]), считает, что мы «...напэўна і не жылі, // пакуль насамрэч не кахалі» («Насамрэч») [1, с. 92].

Впечатляет эмоциональный диапазон лирического героя Гибка-Гибковского. Он может быть и трогательно нежным («Я доўга сушыў яе вочкі любыя // сваімі гарачымі пацалункамі» («У калядны вечар») [1, с. 49], «Крынічка мая чыстая, // бясконцая радасць мая!..» («Міраж») [1, с. 38]), и пронзительно сентиментальным («Ты так была блізка, побач, // што мне хацелася плакаць...» («Супадзенне») [1, с. 22]), и неистово охваченным страстью:

І раптоўна, неяк знянацку,

я трапляў у спакусны палон

тваіх дзіўных вачэй азіяцкіх,

наркатычных, як стэпавы сон.

                                                               («Сага пра Алькор і Міцар») [1, с. 40 — 41]
Примером запечатления высокой эротики, едва ли не уникальным для белорусской литературной традиции, является стихотворение Гибка-Гибковского «Танец кахання». Лирического героя пленяет плывущая походка любимой, в ее колдовских глазах ему чудится мерцание вечности: «Драпежная ў цемры твая хада, // вачэй першабытны зман...» [1, с. 5]. О сокровенной тайне влюбленных поэт умеет сказать без пошлости и с тем целомудрием, которое позволяет увидеть величие человека даже в такие моменты, когда он, казалось бы, полностью слит с природой:

Гарачыя вусны нектар сваіх чар

пральюць жывою вадой, 

і я не пазнаю твой дзіўны твар,

а ты не пазнаеш мой...

Мы быццам у масках, белых, як снег,

заспеты ля Дрэва Пазнання,

вялізнымі ценямі, што на сцяне,

танцуем спрадвечны танец! [там же]
По логике вещей, в этих строчках стихотворение должно достичь своей эмоциональной вершины. Но нет, кульминация впереди и — в иной тематической плоскости. Автор неожиданно меняет повест​вовательный регистр, придавая отношениям влюбленных вселенский, космический масштаб и тем самым максимально возвышая эти отношения, вписывая их в вечность. Так белорусская Муза одухотворяет земное, плотское, соединяя его с небесным:
                               Ў далёкі туман – за мільены год

                               нас кіне імклівая хваля!

                               І можа там – сярод роўных істот

                               сустрэнемся на карнавале.

                               Растане міжволі ў чужым катуху

                               прыцішаны прывід казкі...

                               А мы з табою на Выспе Граху

                               здымаем нарэшце маскі... [там же]
В стихотворениях Алеся Гибка-Гибковского амплитуда любви колеблется от грусти-одиночества к страстной эротике и от повседневного к вечному. На этом ухабистом пути легко утратить самообладание и стать марионеткой собственной психики. Однако лирический герой, предвидя смертельную опасность растворения в стихии чувств, способен вовремя остановиться, как бы ему ни было больно:   

І жорстка б’ю ізноў па тармазах, 

каб не прапасці у віры імклівым

                                         сляпога часу...

(«Сляды кахання») [1, с. 31]
Выдержать капризы судьбы помогает творчество. Ради него лирический герой не губит и не теряет себя в безвыходных ситуациях, оно же становится единственным спасением, когда о своих правах заявляет грусть-одиночество: «Зноў наладжу трубу старую // і зайграю... Каб не звар’яцець!..» («Сага пра Алькор і Міцар») [1, с. 42].
Среди оттенков, существующих в отношениях между полами, Гибок-Гибковский выделяет также и мрачные. В частности, он говорит, хотя и весьма сдержанно, о коварстве, неблагодарности и жестокости женщин («Паром», «Магія», «Раскаянне», «Сляды кахання», «Журботнае наша растанне...»). Но во всех случаях Гибок-Гибковский остается поэтом гармонии. Его интимная лирика построена на отображении противоречий, однако в ней нет грязи, она всегда сохраняет свет и чистоту. Даже ирония, способная испепелить все живое, в разделе «Неразгаданая краіна» возникает только однажды, да и то в шуточном стихотворении «Прадбачанне».

Могучий потенциал удачно избранной темы порой подталкивает поэта к поиску тайн там, где их нет, точнее, там, где они выдуманы. Имеется в виду мистический уклон в творчестве Гибка-Гибковского. Безусловно, поэты не могут не быть мистиками. Вера в существование трансцендентного помогает им находиться в той плоскости коллективного бессознательного, которая соответствует гениальному непониманию, необходимому для того, чтобы быть настоящим лириком. Однако здесь все дело в мере. В стихотворениях автора сборника «Насамрэч» («Залюстранне», «Журботнае наша растанне...», «Танец кахання», «У калядны вечар» и некоторых других) мистицизм местами выглядит избыточно щедрой данью коллективному бессознательному и искусственным художественным средством (та ситуация, когда убеждения человека мешают поэту). Впрочем, этот недостаток не перечеркивает значимость открытий Алеся Гибка-Гибковского.

Весомым в его творчестве является национальный компонент. Стихи из книги «Насамрэч» прежде всего за счет своей эстетической ценности помогают национально индифферентному читателю преодолеть отстраненность от «беларушчыны». Гибок-Гибковский — белорусский поэт, умеющий быть патриотом, потому что ему известно: научиться любить родину можно лишь тогда, когда научился любить женщину. Многие ли художники и обычные люди придерживаются этого принципа? — наверное, единицы.

О неразрывности интимно-лирического и национального в поэзии Гибка-Гибковского наглядно свидетельствует стихотворение «Развітанне па-беларуску», которое заслуживает считаться хрестоматийным. Включение в него пушкинской реминисценции («Дай Бог, каб хто цябе, як я, // яшчэ хоць раз кахаў!..» [1, с. 20]) представляется уместным и даже необходимым: белорусская душа не полная без Пушкина. Он — окно в мир и путеводная звезда для нашей действительности и литературы, и по-сальериевски малодушно было бы вычеркивать его имя из нашего духовного наследия. Заметим, однако, что Гибок-Гибковский не идет по следам русского гения, а завершает свое стихотворение на трагически-мучительной и вместе с тем светлой ноте, в которой запечатлелся наш неповторимый менталитет:  

Будынкі хмурыя стаяць,

усё як мае быць...

Бывай, адзіная мая,

што можна тут зрабіць?.. [там же]
Кстати, процитированные стихи становятся в ряд высказываний, по которым можно идентифицировать белорусскую интимную лирику. Вот их далеко не полный список: «Я так хацеў, каб ты была маёй, // а ты хацела проста быць шчаслівай!..» («Сляды кахання») [1, с. 32]; «... ізноў шапчу табе спакуслівыя словы, // а нас нясе гадоў няўрымслівая плынь» («Туман») [1, с. 10]; «Ты таямнічым шэптам мяне клічаш // і вабіш да сябе ўсе гарачэй, // ў духмянай цемры мроіцца аблічча // і ненатольны жар тваіх вачэй» («Адрына») [1, с. 14]; «І я калыхаў, як калыску, // на промнях тугога святла // імя твае роднае, блізкае! // А сэрца згарала датла!..» («Міраж») [1, с. 38]; «Падала мне далоні насустрач... // Нечаканае наша спатканне... // Штось ты кажаш мовай пявучай // ясна-светлае, як світанак» («Першае спатканне») [1, с. 17].

Содержанию произведений поэта соответствует его стихотворная техника, довольно простая и вместе с тем разнообразная. Он выступает мастером звукописи: «Зноў выпіта ноч, нібы выпіта чарка, // час растае, бы раса на траве...» («Хмарка») [1, с. 23], «... у вясковых садах наліваліся слівы...» («Жнівеньскі акорд») [1, с. 47], «... узброены паперай і пяром...» («Паром») [1, с. 13] и т. д. Гибок-Гибковский очень часто и оправданно использует неточные рифмы («тумановы – словаў», «адпускаў – рака», «зман – няма», «снег – сцяне», «імклівым – цярпліва», «вырай – шчыра», «тым – ты»), которые делают более выразительным контекст противоречивости любви. Этой же цели служат многочисленные перебои ритма и варьирование интонации. Сочетание женских и дактилических клаузул («спрадвечны – недарэчная», «вечар – плечыкі», «часе – засені», «калыску – блізкае», «рана – закаханыя», «самота – неістотнымі») помогает поэту перевести отображение впечатлений, чувств и отношений в новое эмоциональное измерение.

Интимной лирике Гибка-Гибковского свойственны само​достаточность и цельность, которые укрепляются художническим доверием к жизни. Это сильная мужская поэзия с живыми реалиями действительности: ароматом женщины, вкусом ее губ, встречами, расставаниями, увлечением, восторгом, одержимостью, отчаянием...

Доминирование любви в мировоззрении Алеся Гибка-Гибковского оплачено его жизненным выбором, который наделил поэта уникальным опытом отношений и переживаний, — тем, без чего интимная лирика даже не начинается. У нас пока не было писателей с подобным стилем существования, который оказывается наиболее благоприятным для поэтического овладения темой любви. Признав приоритет личной жизни, Гибок-Гибковский не уходил от социума и одновременно целе​направленно избегал его цепких соблазнов, как официальных, так и андеграундных. Эта мировоззренческая и экзистенциальная позиция воплотилась в творчестве и принесла благодатные плоды. Надо быть духовно одаренной и редкостно утонченной личностью, чтобы пережить и описать такое:

                            О як шкада растрачаных хвілінаў 

                            і летніх ранкаў з водарам палынным!.. 

                            Тых цеплых ранкаў з чыстаю пяшчотай, 

                            з трызненнем шчасця, легкага, як дым, 

                            з непераможнай ранішняй дрымотай 

                            і позіркам разгубленым тваім!..

(«Арэлі часу») [1, с. 8]
А вот взгляд поэта на столкновение мужского и женского миров: 

                              І ад цябе не меў я асцярогі, 

                              даверыўшы ўсім сэрцам сваім шчыра

                              маіх радкоў шчымлівасць і трывогу, 

                              маёй душы таемныя памкненні, 

                              а ты мяне на брудную падлогу 

                              імкнулася паставіць на калені.

(«Паром») [1, с. 13]
И, наконец, так Гибком-Гибковским запечатлеваются последние мгновения любви:

                                   На зямлі вельмі холадна, пуста, 

                                   нават словы ільдом замярзаюць, 

                                   і твае пабялелыя вусны 

                                   іх мне проста ў сэрца кідаюць.

(«Развітанне зімой») [1, с. 15]
Но когда от любви остаются одни воспоминания, вновь расправляет свои крылья надежда: «Шчэ раз пройдзем па тонкім лязе // невымернага шчасця-адчаю» («Пазбіваўшы сотні абцасаў...») [1, с. 62].
В приведенных стихотворениях, как и во многих других, поэт повествует о неповторимом и знакомом почти каждому, но при этом фиксирует неуловимые, тончайшие состояния души и коллизии отношений и делает их «раскадровку». То, что большинству представляется цельным и непонятным, у Гибка-Гибковского разделяется на фрагменты, детализируется, связывается с универсальным контекстом, и в итоге образ любви предстает в своей кристальной проз​рачности. Он вырастает из индивидуального восприятия и постепенно расширяется до масштабов национального, общечеловеческого и космического, чтобы затем, обогатившись, снова вернуться на индивидуальный уровень. Тем самым поэт точно попадает в рамки избранного им жанра и исчерпывающе реализует его ресурс.

А это свидетельствует о том, что интимная лирика Гибка-Гибковского — уникальный культурный продукт и по-настоящему элитарная поэзия. Если художник способен выразить то, что выражает автор сборника «Насамрэч», значит, в его личностном арсенале есть и большее, пока не воплощенное в слове. И в этом видится перспектива для белорусской интимной лирики, Колумбом которой является Гибок-Гибковский. Его поэзия — та точка отсчета, от которой можно двигаться вперед, и одновременно — показатель качественного роста белорусской литературы, ее нового уровня.
_________
1. Гібок-Гібкоўскі, А. Насамрэч / А. Гібок-Гібкоўскі. – Мінск, 2007.
В.Ю. Жибуль
ДЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ В. МАЯКОВСКОГО 

В БЕЛОРУССКИХ ПЕРЕВОДАХ
Переводить произведения В. Маяковского на белорусский язык в основном начали в 1930-х гг. (только отдельные стихотворения переведены в 1920-х годах Юлианом Дрейзиным в качестве текстов песен, но опубликованы они не были [1]). Среди первых переводчиков — Р. Лыньков, П. Бровка (поэма «Владимир Ильич Ленин»). Именно их переводы составили изданную  в 1938 г. книгу (что примечательно, выпустил ее отдел детской литературы Белорусского государственного издательства, хотя произведения в ней не детские, а, скорее, входящие в школьную программу).

В это же время начинает переводиться поэзия В. Маяковского для детей в рамках масштабной работы над белорусской детской книгой. На период 1920-х — начала 1940-х годов в этой области приходится, пожалуй, наибольшее число переводов произведений русской и зарубежной литературы (по преимуществу с русского языка), переводов из украинской детской литературы (с украинского). 
Первые книжные публикации переводов детской поэзии В. Маяковского появились в 1932 г. Анатоль Зимионко перевел поэм «Что такое хорошо и что такое плохо?» («Як узяць да ладу, што добра, што блага?») и «Кем быть?» («Кім быць»). Примечательно, что они сразу же вызвали резкую критику со стороны Алеся Якимовича — редактора журнала «Іскры Ільіча», детского прозаика и одного из самых плодовитых переводчиков русской поэзии для детей (орфография источника сохранена):

«Перад намі ўсім вядомая кніжка Маякоўскага — “Што <sic!> такое хорошо, что такое плохо”. Кніжка Маякоўскага прызначана для малых дзяцей. У перакладчыка назва кніжкі атрымалася такая: “Як узяць да ладу, што такое дрэнна, што такое блага” <sic!>. Ну, няхай сабе, ня будзем зважаць на гэты першы “пераклад”. У гэтай кніжцы мы маем многа такіх мясцін:

“Калі стаў

благі хлапчук

Біць слабога,

нішкам...”

“Як ты

кніжку пашматаў

і апуку топчаш...”

Тут без акадэмічнага слоўніка не абыдзешся. А гэта-ж для маленькіх дзяцей!

А вось некаторыя “мастацкія рыфмы”: абляжа — блага; пачвараю — тварыкаў; топчаш — хлопчык; птушку — нязрушным і інш. Ёсьць парушэньні і рытму, зусім не патрэбныя для гэтага вершу. Напрыклад: той-чысьціць валёнкі днём, мые сам галёшы, — замест агульнага хорэічнага рытму — той валёнкі чысьціць днём...

Адным словам, перакладчык добрую кніжку сапсаваў: яе чытаць і раіць дзецям нельга» [2, с. 4]. 

Безусловно, для того, чтобы понять, насколько оправданна эта оценка, необходим сравнительный анализ оригинала и обоих переводов.

В 1938 г. опубликован сборник переведенных А. Якимовичем детских стихотворений и поэм В. Маяковского, куда вошли заново сделанные переводы уже упомянутых произведений («Што такое добра і што такое дрэнна?» и «Кім быць?»), а также других — «Конь-агонь», «Што ні старонка, — пра льва і сланёнка», «Гісторыя Власа — гультая і лабатраса»; «Песня пра піонерскі злёт», в оригинале известная как «Песня-молния»; «Майская песенька», «Таварыш птах, цябе чакаем, ты чаму не прылятаеш?», «Вінтоўкі возьмем новыя». Переводы А. Якимовича параллельно публиковались в периодике, неоднократно переиздавались впоследствии (в 1950 г. после редактуры — в полном объеме в сборнике «Дзецям», в 1952 г. — в составе тома избранных произведений В. Маяковского в белорусских переводах — тоже в полном объеме; в 1955 г. отдельным изданием вышла книга «Конь-агонь», в 1973 — «Што такое добра і што такое дрэнна?») и были признаны классическими. Переводы А. Зимионко после первого книжного издания не переиздавались (отчасти это можно объяснить судьбой переводчика, репрессированного и в 1937 г. расстрелянного). 

Эти и многие другие переводы детской литературы на белорусский язык представляют, по меньшей мере, историко-литературный интерес, а возможно, могут быть актуальными и в наше время. Однако научная оценка качества переводов до сих пор остается нерешенной задачей. В 1970-х гг. эту проблему обозначил Р.К. Литвинов [3], исследуя взаимосвязи детских литератур на восточнославянском пространстве, но в контексте гораздо более объемного материала и потому недостаточно подробно. В настоящее время произведения, переведенные на белорусский язык с русского, малодоступны читательской аудитории, в первую очередь своим непосредственным адресатам — детям. Даже признанные переводы А. Якимовича в наши дни находятся в лучшем случае на периферии детского чтения и не общеизвестны — в ущерб как для общей картины национальной культуры, так и для детишек, которые воспитываются на белорусском языке.

Безусловно, в 1930-х гг. белорусская школа перевода только начинала формироваться, переводчикам, многие из которых были выходцами из деревни и гуманитариями в первом поколении (А. Якимович оставил воспоминания, свидетельствующие о том, что он прошел именно такой путь), приходилось спешно приобретать «стартовый» культурный багаж; за их плечами не было устоявшейся традиции — они создавали ее сами, многое «открывая» интуитивно. Это веский аргумент в пользу мягкого отношения к продуктам их труда, совершавшегося без преувеличения как культурный подвиг. Но оценка пригодности этих переводов для современного читателя должна быть объективной. В конце концов, перевод недостаточно качественный не будет воспринят читателем, для которого только и имело бы смысл осуществлять переиздание. Насколько точны и художественны переводы произведений В. Маяковского на белорусский язык? Могут ли они сегодня использоваться в детском чтении? Каковы возможные пути их редактирования, если в этом возникнет необходимость? Цель данной статьи — ответить на эти вопросы на материале одного произведения, но переведенного дважды, — стихотворения «Что такое хорошо и что такое плохо?» (1925).

Несмотря на то, что вопрос о путях создания и критериях оценки качества художественных переводов, в особенности поэтических, не нов, он до сих пор является дискуссионным. Две крайние точки зрения составляют, с одной стороны, буквализм (стремление максимально сохранить все компоненты текста, как содержательные, так и формальные), а с другой — так называемый «вольный» перевод, основная ценность которого — живость, поэтичность; однако получившееся в результате произведение может не соответствовать замыслу автора оригинального текста и, как следствие, представлять собой уже другой текст. Баланс между этими двумя крайностями особенно важен. Переводчик поэтического произведения всегда вынужден идти на определенные уступки в силу различной природы выразительных средств языков и ограничений, налагаемых поэтической формой. Учитывая, что в поэзии «любые элементы, являющиеся в языке формальными, могут приобретать... семантический характер» [4, с. 47], становится очевидным: передать эти особенности текста не менее, а иногда и более важно, чем отдельные смысловые нюансы, утрата которых при переводе неизбежна. К. Чуковский, правда, несколько схематизируя, утверждал: «Точная, буквальная копия того или иного произведения поэзии есть самый неточный, самый лживый из всех переводов» [5, с. 48] и приводил слова А. К. Толстого: «Я думаю, что не следует переводить слова и даже иногда смысл, а главное, надо передать впечатление» (цит. по: [5, с. 49]). Именно чувствительность переводчика к стилю произведения, умение приблизиться к нему, используя средства другого языка, становится залогом качественного перевода. Подобная точка зрения высказывалась неоднократно. С. Гончаренко, выделяя в смысловом содержании поэтического текста два слоя — фактуальный и концептуальный — констатирует: «Ни один достойный перевод лирического текста не может обойтись без преобразования и перестройки (иногда весьма существенной) поверхностно-фактуального слоя информации» [6, с. 102]. В то же время «всякое искажение или потеря в области концептуальной или эстетической информации есть переводческая ошибка» [6, с. 102]. Г. Гачечиладзе, рассматривая перевод как творческий акт, «синтез двух творческих индивидуальностей» [7, с. 140], признавал за переводчиком поэзии «относительно бόльшую свободу творчества», чем за переводчиком прозы. Необходимым в этом случае является «передача существенных сторон подлинника» — его эстетической природы, интонации, «звучания» и других характерных элементов авторского стиля [7, с. 216], которые вкупе с «мировоззрением автора» дают переводчику необходимый «стилистический ключ» [7, с. 135]. Ю. Оболенская, следуя подобной логике, но доказывая невозможность абсолютно адекватного перевода (и его полностью объективной оценки), для перевода любого художественного текста считает приоритетным сохранение авторской модальности — и в широком смысле, как выражения личностных смыслов (т.е. авторского мировоззрения), сознательно или бессознательно запечатленных автором в произведении, и в собственно лингвистическом [8, с. 109]. 

К переводу поэзии для детей, помимо общих для художественного перевода требований, предъявляются и специфические. К. Чуковский в книге «Высокое искусство» посвящает этому вопросу специальный раздел, где выдвигает следующие условия. Во-первых, это настоятельная необходимость «воссоздать в переводе музыкальную звукопись переводимого текста» [5, с. 233], т. е. его фонетическую сторону. Во-вторых, ёмкость и лаконичность, в противоположность тому, что К. Чуковский называл «недержанием речи» [5, с. 229]: «когда вы переводите стихотворения для взрослых... к вашим услугам большой ассортимент малозаметных нейтральных словечек и слов... Работая над переводом детских стихов, вы лишены права прибегать к этой вольности, так как быстрые темпы стихов препятствуют отягощению текста таким тяжеловесным балластом» [5, с. 233]. Кроме того, здесь необходимо обратить внимание на более тесную связь перевода с прагматикой, его обязательную ориентацию на вкусы аудитории, которые на разной национальной почве могут иметь достаточно серьезные различия и которые переводчик вынужден учитывать, так как в противном случае рискует остаться без читателей. 
Дополнительные проблемы для переводчиков создает игровая природа произведений В. Маяковского, обусловленная сразу двумя причинами. В числе характерных признаков детской поэзии, уходящих корнями в фольклор, С. Лойтер называет языковую игру, реализующуюся на разных языковых уровнях, но чаще всего в создании новых слов: «Словотворчество — изначальное свойство, признак детской поэзии, которая является как раскрытой точкой зрения ребенка, так, следовательно, и его языка» [9, с. 84]. При этом исследователь отмечает: «Словосочинительство, словотворчество, игра словом не есть прерогатива только детской поэзии. Это один из “основных методов футуристической языковой инженерии”» [9, с. 83—84]. Общеизвестно, что поэтика В. Маяковского «выросла» на кубофутуристической «почве», что не могло не сказаться и на его детских произведениях. Не удивительно, что в них присутствует языковая игра, которая практически непереводима. Н. Демурова столкнулась с подобной проблемой при переводах сказок Льюиса Кэрролла, где языковая игра определяет ход сюжетов и рассуждений героев, а «“могущественнейшим персонажем”... является... “английский язык”» [10, с. 87]. В этих условиях буквальный перевод недопустим, переводчику остается только поиск аналогичных языковых возможностей, соответствующих стилю оригинала, на иной национально-лингвистической почве: «Пойти путем параллельным, если нет такого же, передать если не органическую слитность буквы и духа, то хотя бы дух подлинника» [10, с. 90]. Подобный подход, на наш взгляд, применим и к переводам детских стихотворений В. Маяковского.
Представляется целесообразным произвести структурно-семиотический анализ текста оригинала, чтобы выявить взаимосвязанные значимые единицы всех структурных уровней произведения, которые в возможно большем объеме должен сохранить переводчик. Следующий этап предполагает сравнительный анализ текстов перевода и оригинала, в результате чего устанавливается степень адекватности перевода — она соответствует тому, насколько переводчику удалось сохранить или компенсаторными средствами восполнить значимые элементы, выявленные на первом этапе. 

 Ю. Лотман рассматривает стихотворение как «сложно построенный смысл» [4, с. 48], все элементы которого связаны «системой соотношений, со- и противопоставлений, невозможных в обычной языковой конструкции» [4, с. 49]. Это повышает смысловой вес каждого из элементов, вплоть до того, что «семантическую нагрузку получают элементы, не имеющие ее в обычной языковой структуре» [4, с. 49]. Особое построение художественного текста осуществляется за счет повторов его элементов на разных структурных уровнях и нарушения их повторяемости, воспринимаемого как значимое. Повторы оформляют «отношение элементов в художественной структуре сопоставления, которое может реализовываться как антитеза и отождествление» [4, с. 49], и реализуют «универсальный структурный принцип поэтического произведения» — «принцип возвращения» [4, с. 49]. Поскольку «в поэтическом тексте все элементы взаимно соотнесены и соотнесены со своими нереализованными альтернативами» [4, с. 81], их исследование и сопоставление должно привести к выявлению некоторого инвариантного значения, находящего конкретную реализацию в каждом из них. Ю. Лотман предлагает следующую аналитическую парадигму: ритм (как «структурная основа стиха» [4, с. 54] и метр — рифма и другие повторы на фонемном уровне — «графический образ» [4, с. 77] поэтического текста — уровень морфологических и грамматических элементов — лексический уровень — стих — строфа — «поэтический сюжет» [4, с. 107] — композиция.

Стихотворение В. Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо?» (1925) — «пожалуй, самая удачная (книжка. — В. Ж.) из всего написанного Маяковским для детей» [11, с. 310].
Уже в названии В. Маяковский задает основную антитезу стихотворения: «хорошо — плохо»; на поставленный вопрос в произведении дается развернутый ответ. Формулировка названия четкая и категоричная, она предполагает возможность однозначного выделения хорошего и плохого, что вполне соответствует взглядам В. Маяковского. Название оригинального произведения обладает четким ритмом (это строка семистопного хорея), близким к метрической схеме, использованной в произведении (х4 / х3). Эти качества в комплексе придают названию спаянность, афористичность. 

Перевод названия — ответственный момент, поскольку оно «в равной степени отражает как авторскую оценку и его отношение к осваиваемой действительности, так и замысел и концепцию произведения в целом» [8, с. 109]. В то же время переводчики часто ориентируются на привычные в данный исторический момент для данной литературы формы названий (см. [8, с. 111]) и могут предлагать варианты названий порой далекие от оригинала.

А. Зимионко вносит в название («Як узяць да ладу, што добра, што блага») несколько изменений. Хореический ритм расшатан, но введена неточная рифма, поддерживаемая созвучиями внутри строки, т. е. построенная по образцу рифм В. Маяковского. Этим восстановлено единство названия и его «поэтическая» ориентированность. Сохранена основная семантическая оппозиция («добра — блага»), но вводится она в иной синтаксической конструкции (сложноподчиненное предложение вместо вопроса). Смысл этого предложения близок к исходному: произведение призвано рассказать, «як». Формулировка А. Зимионко, на наш взгляд, еще более усиливает категоричность и инструктивность, заложенную в оригинале. Есть и стилистические расхождения: оригинал нейтрален, а А. Зимионко вводит фразеологический элемент («узяць да ладу»), связанный с разговорной речью и в первую очередь — с речью деревни. Близость к разговорной речи, «языку улицы», — существенная черта поэзии В. Маяковского. А. Зимионко, стараясь сохранить эту черту по-белорусски и при этом создать текст, звучащий естественно, вынужден был изменить его социальные ассоциации. Речь «просвещенного» отца в России и в Белоруссии того времени действительно выглядела бы неодинаково. Во втором случае мы в массе столкнулись бы с пролетарием либо интеллигентом в первом поколении, который еще хорошо помнит крестьянское прошлое, и прежде всего эта память фиксируется в языке. Уже в переводе названия усиленная дидактичность смягчается народным устойчивым выражением, отражая содержание и стиль всего текста. Подобным образом резковатая, категоричная интонация подлинника, оформленная соответствующими синтаксическими построениями, в переводе А. Зимионко смягчается, а поэтическая эксцентрика (нарочитые инверсии, вставки, связанные с рифмой или иными конструктивными особенностями стиха Маяковского) несколько меняет русло, хотя и не исчезает.

А. Якимович предлагает буквальный перевод: «Што такое добра і што такое дрэнна?». Здесь обращает на себя внимание изменение ритма. Условно мы можем выделить два стиха трехстопного хорея, разделенных «лишним» і. Это небольшое ритмическое нарушение выглядит более заметным на фоне всего произведения, ритмически гораздо более урегулированном, чем поэзия В. Маяковского «в среднем». Целостность названия от этого, хотя и незначительно, но страдает (оно как бы распадается на два вопроса). Однако такой вариант перевода вполне адекватен.
Ритм и метр. Сам В. Маяковский  в статье «Как делать стихи?» утверждал: «Ритм — основа всякой поэтической вещи, проходящая через нее гулом» [12, с. 135]; более того, в восприятии В. Маяковского понятие ритма получало расширительное значение: «Для меня это всякое повторение во мне звука, шума, покачивания или даже вообще повторение каждого явления, которое я наделяю звуком» [12, с. 136]. При этом он старательно открещивался от малейшей причастности к традиционной силлабо-тонике («Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду» [12, с. 117]). Однако в этом стихотворении вполне последовательно выдерживается чередование четырехстопного хорея с трехстопным. Иногда, как исключение, встречается дольник на основе хорея («и зубной порошок» [13, с. 483]), ритмическая уместность которого обеспечивается скандированным произнесением. Эти особенности ритмики объяснимы: по наблюдению Я. Сатуновского и других исследователей, стихотворения В. Маяковского, в первую очередь детские, ритмически «близки к считалкам» [14, с. 23]. Здесь несомненно влияние ритмов детского игрового фольклора, среди которых хореический — один из самых популярных. В то же время ритм этого стихотворения, соответствующий достаточно жесткой схеме, отражает некоторую схематичность содержания.
А. Зимионко в целом выдерживает ритм, укладывающийся в ту же метрическую схему. Приведем для примера начальные строки перевода: «Сын маленькі / падышоў / і спытаўся ў бацькі: / — Добра — што / і блага — што, / як гэта / пазнаць іх?» [15, с. 2]. Ритмических нарушений почти нет (указанная А. Якимовичем строка «Той чысьціць валёнкі днём», по нашим наблюдениям, — единственный пример). Ради сохранения ритма А. Зимионко изредка прибегает к помощи «вставных» слов («вось», «значыць»), а также к перестройке синтаксических конструкций («Помні гэта кожны сын... каб ня вырас з сына сьвін» [15, с. 15]).

В переводе А. Якимовича ритмических несоответствий больше. Уже начало стихотворения переведено с существенными отступлениями: вместо четырех чередующихся стихов (этот термин мы употребляется условно, абстрагируясь от «лесенки» и ориентируясь на метрическую схему) четырех- и трехстопного хорея мы обнаруживаем пять стихов трехстопного хорея (один из них с односложной анакрузой): «Сын маленькі / к бацьку / падышоў спытацца: / — Што такое / д о б р а / і што такое / д р э н н а? — / як мне разабрацца?» [16, с. 15]. Односложная анакруза на фоне ожидаемой нулевой появится и далее: «нікýды не гадзіцца» [16, с. 17]. Встречаются нарушения ритма внутри стиха: «пра ягó / трэба сказаць» [16, с. 18], «з сына вырасце свін» [16, с. 20]. Стих, ритмически подобный последнему («и зубной порошок») есть и у В. Маяковского, но он находится не в финале, а в середине текста, финал же оригинала написан хореем. В целом у А. Якимовича ритм передан менее точно, чем у А. Зимионко.

Рифма Маяковского неоднократно исследовалась и была рассмотрена разносторонне. М. Штокмар, посвятивший этому вопросу монографию, отметил, что видимая «неточность» рифм В. Маяковского во многих случаях объясняется его ориентацией не на написание, а на произношение стиха, при этом полноту и точность рифм обеспечивают «не буквенные, а именно звуковые совпадения» [17, с. 70]. Конечно, исследователь учитывал и экспериментальный характер рифмы В. Маяковского, установку на ее экспрессивную функцию, на поэтическую игру. Эти тенденции обусловили многообразие рифменных созвучий и определенные закономерности в их построении. Во-первых, это значительная глубина звуковых соответствий при достаточно приблизительном подобии послеударной части, где наблюдаются различные несовпадения, в более ранней традиции не воспринимавшиеся как точное созвучие: «сочетание твердых согласных со смягченными» [17, с. 40]; отсечение одного, двух, и более конечных согласных в мужских рифмах  [17, с. 41], появление «посторонних прослоек в послеударной части рифмы» [17, с. 39], перестановки звуков и слогов. М. Штокмар отмечает использование поэтом составных [17, с. 63 сл.], «неравносложных» [17, с. 72 сл.], реже — «неравноударных» [17, с. 80 сл.] и диссонансных рифм как характерную черту стиля. Однако практически во всех случаях точность рифм при произношении «восстанавливается» действием фонетических законов: редукцией гласных, которая «во многих случаях... существенно скрадывает слоговые несоответствия» [17, с. 73], ассимилятивными процессами на стыке согласных, энклизой, превращающей составные разноударные рифмы в точные, и др. Кроме того, полнота звукового соответствия повышается за счет введения внутренних рифм, часто созвучных клаузульной, и «рассеянных звуковых повторов» [17, с. 52], которые обеспечивают «подготовку рифмы», вариативно повторяя ее звуковой состав. Эти процессы захватывают не только ближайшие к клаузуле звуки: «“отодвигание в глубину” отдельных элементов рифменного созвучия может переступать границы слова, составляющего окончание стиха, и тогда возникает особая “распыленная” рифма, созданная самим В. Маяковским и особенно характерная для его поэтической манеры» [17, с. 47]. Наконец, еще одна характерная черта рифмы у В. Маяковского — ее семантизация, «смысловая насыщенность» и «связь с темой произведения» [17, с. 5]. Сам поэт подчеркивал особую значимость слов, стоящих в концевой рифме. При создании поэтического произведения у него именно рифма становится исходной точкой разворачивания семантической составляющей: «Первым чаще всего выявляется главное слово... характеризующее смысл стиха и подлежащее рифмовке» [12, с. 136].
В стихотворении «Что такое хорошо и что такое плохо?» экспериментальных рифм с высокой степенью приблизительности почти нет, но в то же время В. Маяковский не изменяет своим принципам и использует рифмы оригинальные. Из 32 рифмующихся пар слов только 7 — грамматические рифмы. В основном они сосредоточены в конце стихотворения и предваряют или непосредственно оформляют финальный дидактический вывод. Примечательно, что только единожды две грамматические рифмы  оказываются в одном, условно говоря, четверостишии и при этом обе содержат ключевые слова, повторяемые и внутри стиха: «Помни / это / каждый сын. / Знай / любой  ребенок: / вырастет / из сына / свин, / если сын — / свиненок [13, с. 486]. Простой и прямолинейно высказанный смысл вновь оформлен «созвучными» упрощенно выстроенными элементами.

Однако в остальных случаях необычные рифмы преобладают. Достаточно часто В. Маяковский прибегает к усечению конечного согласного в мужской рифме (пришел — хорошо, загрохал — плохо, ночи — очень, драчун — не хочу, заохав — плохо, птицей — пригодится), причем отсеченный согласный или фонетически близкий к нему достаточно часто стоит перед рифмой, придавая ей характер анаграмматической (загрохал — плохо, ночи — очень, драчун — не хочу). 

В стихотворении, адресованном детям младшего возраста, даже такой легкий налет экспериментальности мог бы показаться излишним, однако В. Маяковский преодолевает этот недостаток (а одновременно — прямолинейную дидактику), придавая рифме и фонетической составляющей стихотворения в целом сильнейший игровой заряд. Сами фонетические «чудеса», которые автор-повествователь демонстрирует маленькому читателю могут рассматриваться как игра: рифмы и созвучия здесь выступают в роли игровых правил, которые необходимо неукоснительно соблюдать, но которые одновременно позволяют «пошалить», преодолев некоторое однообразие рифм, уже знакомых и привычных. На наш взгляд, именно ради этого (а вовсе не от «халтурных согласований строчек» [18, с. 106]) используются намеренные, подчеркнутые инверсии («сын чернее ночи... это плохо очень»), «вставные» слова («рвет — это вот») и прочие «натяжки», демонстрирующие искусственность поэтической речи. Они показывают не только кропотливость поэтического труда, но и его родство с игрой, а кроме того, учат детей замечать особенности поэзии как особого способа организации речи и ценить новаторство автора. 
А. Зимионко в плане рифм оказывается еще более радикальным экспериментатором, чем сам В. Маяковский. Грамматических рифм в его переводе всего четыре (в том числе две необходимые в финале). А. Зимионко так же, как и В. Маяковский, ориентируется на произношение, что усиливает ощущение неточности при чтении текста «с листа». Однако чтение вслух должно отчасти решить эту проблему. Кроме того, переводчик с готовностью воспринял идею углубленных в строку созвучий, «поддерживающих» приблизительную рифму. Эксперименты А. Зимионко подчас рискованны, однако внутри строки для них, как правило, находятся «поддерживающие» фонетические параллели. Например: «Калі / скуру / бруд абляжа, / зробішся пачвараю, — / гэта значыць — / дужа блага / для / дзіцячых тварыкаў» [15, с. 6]. Обе рифмы приблизительны (особенно вторая), но практически все звуки, обрамляющие ударный гласный рифмы, «поддержаны» внутри строк, часто даже не единожды. Так же уходят «в глубину» другие рифмы («крычыць: / — Ня руш!.. хлопчык / добрым дуж» [15, с. 9]). А. Зимионко активно использует усеченные рифмы, причем расхождение в послеударном комплексе звуков может быть очень существенным. Учитывая меньшую силу редукции в белорусском языке, чем в русском, можно говорить о том, что рифмы А. Зимионко менее точны, чем в оригинале, но они воспринимаются как рифмы в контексте произведения. Сохранен принцип их построения, их игровая природа. А. Зимионко вслед за В. Маяковским стремится ставить в рифму наиболее значимые слова, однако этот принцип выдержан не всегда. Тем не менее, переводчик находит иные способы выделить эти слова. Например, в строке «добра — што / і блага — што» [15, с. 2] слова, представляющие основную антитезу стихотворения, выделены одновременно синтаксическим параллелизмом и инверсией.

А. Якимович отдает предпочтение концевому созвучию. Фонетические переклички внутри строк встречаются, но они не имеют намеренного, игрового характера, как у В. Маяковского и в переводе А. Зимионко. Рифмы А. Якимовича по изобретательности сильно уступают рифмам оригинала. Грамматическими являются 13 рифм (из них 6 — глагольные, т. е. наименее ценные с точки зрения эстетики, которой придерживался В. Маяковский), есть «холостые» стихи (в уже цитированных начальных пяти стихах их три). Иногда слово, введенное ради рифмы, приводит к смысловым нарушениям. Например: «Калі хлопчык, / як дзівак, / кніжкі рве / і топча, / акцябраты кажуць так: / дрэннаваты хлопчык» [16, с. 18]. Ради рифмы вводится слово «дзівак» (‘чудак’), внедряющееся в оппозицию «хороший — плохой» как некий третий вариант, автором оригинала не предусмотренный. Несмотря на малооригинальность, рифмы часто неточны, причем созвучиями внутри стиха эта неточность не компенсируется: «гэты хлопчык заўжды... хоць малы ён, праўда» [16, с. 19—20], «уцякае з крыкам... ды яшчэ вялікі» [16, с. 18 — 19]. Итак, в переводе А. Якимовича на уровне рифм снижен игровой «градус», изменено соотношение грамматических и экспериментальных рифм в пользу первых. Нарушен принцип фонетической «поддержки» концевых рифм внутренними. Встречаются вызванные рифмой семантические нарушения.
Фонетические повторы. Этот уровень, как мы уже видели, тщательно разрабатывается В. Маяковским; звуковые повторы буквально пронизывают его стихотворения. Некоторые из них используются вне четкой связи с рифмой и позволяют расставить дополнительные смысловые акценты. В отдельных случаях В. Маяковский прибегает к звукописи. Особую роль приобретают повторы сочетаний звуков, фонетически выделяющие опорные смысловые моменты. Регулярность таких повторов в связи с определенной семантикой позволяет установить некоторые закономерности их использования. Достаточно многочисленные повторы звука [р] и его сочетаний с другими согласными оформляет следующие случаи:

1) активные, решительные действия, выполняемые не оцениваемыми негативно персонажами:  спросила кроха [13, с. 482], секретов нет [13, с. 482], кричит: / — Не трожь... [13, с. 484], спорит / с грозной птицей; храбрый... хорошо... пригодится [13, с. 485], решила кроха [13, с. 486] (этот повтор замыкает семантическое кольцо, лишь слегка модифицируя повтор начальный);

2) семантическое ядро негативно оцениваемых процессов и действий: ветер / крыши рвет, град загрохал (звукопись усиливает гиперболу); грязь лежит / на рожице (вновь гипербола подчеркнута фонетическими средствами); дрянной драчун; порвал подряд; от вороны карапуз <убежал> (здесь интересно и «воронье» звукоподражание в слове карапуз — трудно сказать, осознанное ли); просто трус; в грязь полез / и рад, / что грязна рубаха; 

3) случаи явного звукоподражания: ветер / крыши рвет, град загрохал;

4) при описании положительных явлений и действий, не связанных с резкими и решительными движениями (в прямом и переносном смысле) звук [р] практически не используется: Солнце / в целом свете [13, с. 483] (стих, а точнее, два полустиха, целиком основаны на повторах фонетически близких с, ц, сонорных л, м, н, а также звука в и гласных о, е и выделяют исключительно важный для Маяковского образ Солнца — не только дневного светила, сопровождающего хорошую погоду, но и своего рода нравственного ориентира, наиболее явно воплощенного в стихотворении «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче»); мальчик / любит мыло [13, с. 483] (губные и л оформляют положительный образ); этот / чистит валенки, / моет / сам / галоши [13, с. 485] (тот же эффект производится сочетанием сонорных м, л и глухих согласных). Так создается противопоставление уже на фонетическом уровне. Иногда такое противопоставление порождает новые смыслы. После стиха «солнце / в целом свете» сочетание «чернее ночи» создает явный фонетический контраст, но при этом сохраняется общность тематики, строится своеобразный «мостик» от «погодной» тематики к «гигиенической»: ночь — время без солнца. 

В переводе А. Зимионко сохранены по меньшей мере три из указанных закономерностей:

1) изображаемое отрицательно выделяется при помощи р и сочетания р с другими согласными: «калі / скуру / бруд абляжа, / зробішся пачвараю» [15, с. 6]; при описании грязнули рядом оказываются слова «рад», «збрудзіў», «гразь» [15, с. 14];

2) обычно таким фрагментам противопоставлены аллитерации на л («калі хлопчык любіць мыла» [15, с. 7]) или сочетания без р («Сонца ў цэлым свеце» [15, с. 5], «той — / чысьціць валёнкі днём, / мые / сам / галёшы» [15, с. 14]);

3) присутствует звуковая изобразительность, правда, с использованием другого фонетического арсенала — не только аллитерации на р, но и повторов сочетания ах / аг, достаточно успешно имитирующего порывы ветра, удары: «Кали вецер / град нясе, / звоніць / бляхай / дахаў» [15, с. 4].

Перевод А. Якимовича передает эти особенности менее последовательно. Видимых аллитераций, ассонансов, звукописи мы в этом тексте не находим, даже там, где в оригинале они очевидны. Приведем несколько примеров. Явная звукопись в картине непогоды («ветер крыши рвет», «град загрохал» [13, с. 483]) в полном объеме не сохранена: «дождж / і ля варот / гразка, / непрыемна» [16, с. 16]. Характерный стих «грязь лежит на рожице» [13, с. 483] переведен как «і не любіць мыцца» [16, с. 17] (противопоставленный этому стих «хлопчык / любіць мыла» [16, с. 17] фонетически отличается мало). Эти случаи не единичны; сравним: «если бьет дрянной драчун» [13, с. 483] — «калі, скажам, б’е хлапчук» [16, с. 17]; «кричит: / — Не трожь!..» [13, с. 484] — «кажа: / — Не чапай!..» [16, с. 18]; «спорит с грозной птицей» [13, с. 485] — «птушак не баіцца» [16, с. 19]. Приведенные примеры свидетельствуют о недостаточном внимании переводчика к фонетической структуре оригинала.
 Лексико-грамматический уровень (словообразование, лексика, морфология, синтаксис). В. Маяковский, хотя и не прибегал в своем творчестве к зауми, охотно обращался к окказиональному словообразованию. Это умеренно проявилось и в стихотворении «Что такое хорошо и что такое плохо?». Слова «свин», «свиненок», «плоховатый» имеют просторечный оттенок. Последнее из них лишает оппозицию «хорошо — плохо» категоричности, свидетельствует о возможности градации, что проявляется в стихотворении и иными способами: порицания и похвалы могут быть более или менее сдержанными. Стилистическая индивидуальность проявляется и в создании контекстуальной антонимии («большие» — «дети»). Достаточно широко задействуются разговорный и даже просторечный стилистические пласты, что отражается и на лексическом составе (свин, свиненок, дрянной драчун, мальчишка и др.), и на синтаксисе, строением которого подчас словно сознательно имитируются шероховатости живой речи («это вот / для прогулок плохо» [13, с. 483] и др.) и одновременно создается характерная для Маяковского слегка фамильярная речевая манера. В этом стихотворении, как и в других, адресованных детям, синтаксис В. Маяковского гораздо более естественен, чем в поэзии «для взрослых». Мы можем встретить необычное употребление предлогов — «солнце в целом свете» [13, с. 483]; инверсии — «плохо очень» [13, с. 483], но они используются очень умеренно, ровно настолько, чтобы обозначить выразительный авторский голос. Основной синтаксической особенностью стихотворения можно считать множество повторов: отдельных слов («хорошо — плохо» и однокоренные, «мальчик» и др.), совмещение в одном контексте синонимичных слов и словосочетаний («крошка сын» и «кроха»ё — тавтологические подлежащие в одном сложносочиненном предложении; «плохой», «неряха» — уточнение; «помни... каждый сын... знай любой ребенок»), синтаксических конструкций («что такое хорошо... что такое плохо», «если ветер крыши рвет, если град загрохал» и др.; конструкция с анафорическим если организует композицию центральной части стихотворения, оформляя все проводимые противопоставления). Они структурируют стихотворение и одновременно придают ему целостность, а также подчеркивают его смысловую основу.

В обоих переводах заметно стремление передать эти особенности. И А. Зимионко, и А. Якимович калькируют слова «свин», «свиненок», «плоховатый» («свін», «свінёнак», «дрэннаваты»), несмотря на то, что для белорусского языка тип словообразования существительных с суффиксом -ёнак​ является продуктивным только в фамилиях «лиц мужского и женского пола» [19, с. 111], а для названия «молодых существ» встречается «в некоторых местных говорах, а под их влиянием и в языке художественной литературы» [19, с. 111]. Видимо, индивидуальность, «неустранимость» этих слов из текста повлияла на решение обоих переводчиков максимально сохранить их форму.  

Перевод А. Зимионко в силу несколько смещенной социальной «почвы» довольно значительно расходится с оригиналом в сферах лексики и синтаксиса. Включениям разговорной и просторечной лексики здесь соответствуют элементы живой народной речи, в том числе устойчивые сочетания («пра яго адно сказаць» [15, с. 12], «гэты... сам на пядзь» [15, с. 13], «узяць да ладу» (в названии), «прыйсці да ладу» [15, с. 15]), поэтизмы («дождж аціх» [15, с. 5]), разговорная лексика («няўхлюда»). Используются слова, не принадлежащие к числу общеупотребительных: «нішкам» (здесь — ‘исподтишка’), «апука» (здесь — ‘мяч’). Стихия разговорной речи ощутима и в синтаксисе этого перевода. Подобно В. Маяковскому, А. Зимионко удается сочетать имитацию естественной разговорной речи и поэтическую и языковую игру. Возьмем, например, начальные строки: «Сын маленькі / падышоў / і спытаўся ў бацькі: / Добра — што / і блага — што, / як гэта / пазнаць іх?» [15, с. 2]. В вопросе мальчика имитируется «неотшлифованность» естественной речи; инверсия, ставящая вопросительное слово в постпозицию, выделяет основную оппозицию («добра — блага»). «Вставное» слово «гэта» также естественно в живом разговоре, а его присутствие в данном контексте оправдывается не только сохранением ритма, но и дополнительным созвучием со словами рифмующегося стиха. В целом сохранена лексико-синтаксическая структура стихотворения (анафорическое повторение союза «калі», наиболее значимые лексические повторы, в первую очередь слов со значением «хорошо — плохо»).  Таким образом, А. Зимионко, взяв за основу живую речь соотечественников-горожан и дополнив ее перечисленными выше элементами, добивается достаточно естественного звучания своего перевода и близкого соответствия подлиннику. К сожалению, текст не свободен от лексических огрехов. Так, «не зьдзівіцца» в этом тексте следует понимать как «не налюбоваться», вставленное для рифмы слово «днём» («той чысьціць валёнкі днём» [15, с. 14]) порождает вопрос: днем хорошо, а ночью — плохо? Эти моменты выдают некоторую небрежность перевода и подлежат обязательному редактированию.

Перевод А. Якимовича «разговорен» в меньшей степени. Вероятно, из-за стремления переводчика сделать свой текст понятным и максимально соответствующим букве оригинала, он содержит русизмы. Некоторые из них могут рассматриваться и как разговорные включения («малалеткі», «вот», «карапуз» и др.), но есть и явные результаты интерференции, проявляющиеся на разных языковых уровнях («малышок», «нікуды не гадзіцца», «маладзец»). Характерно, что даже те русизмы, которые можно рассматривать как просторечие, в основном не имеют эмоционально-оценочного оттенка, т. е. не выполняют той же функции, что в оригинале, в результате чего получается имитация речи не эмоциональной, а недостаточно грамотной. Не удивительно, что некоторые из этих ошибок были устранены при последующих правках — авторских или редакторских. Синтаксическая организация перевода А. Якимовича позволяет говорить о том, что он стремился передать буквальный смысл предложений (а иногда — слов) и часто игнорировал их поэтическое, экспрессивное наполнение: синтаксис исходного текста, как правило, упрощается, «нормализуется», но одновременно утрачиваются художественные детали и образы, обедняются смысловые оттенки. Сравним фрагменты оригинала и перевода: «Если сын чернее ночи, / грязь лежит на рожице» [13, с. 483] — «Калі / сын / чарней ад ночы / і не любіць / мыцца» [16, с. 17]; «Если мальчик любит труд, / тычет в книжку пальчик» [13, с. 484] — «Калі любіць / працаваць, / да навук ахвочы» [16, с. 18]; «спорит с грозной птицей» [13, с. 485] — «птушак не баіцца» [16, с. 19]. Благодаря такому систематическому «упрощению» текст приобретает более отстраненный характер и за счет снятия целого ряда смысловых позиций становится более многословным. Свидетельством этого является и возрастание количества вставных конструкций («што й казаць», «так і знай»), используемых для рифмы или для сохранения ритмического рисунка.
Поэтический «сюжет». «Поэтические сюжеты», как отмечает Ю. Лотман, при редуцированной событийности «отличаются значительно большей степенью обобщенности, чем сюжеты прозы» [4, с. 107]. Они подразумевают «сведение коллизии к некоторому набору элементарных моделей, свойственных данному художественному мышлению» [4, с. 109], и часто концентрируются в определенной семантической оппозиции, развертывающейся и конкретизирующейся в произведении.

Говоря о «поэтических сюжетах» детских стихотворений В. Маяковского, необходимо отметить, что они в традиционном смысле не лиричны (личное чувство здесь принесено в жертву коллективной воле, поглощено ею вплоть до ее восприятия лирическим субъектом как личного чувства) и поэтому более рационалистичны и декларативны. Впрочем, все «личное», в том числе неосознанные стороны переживания, наличие которых неизбежно, у В. Маяковского уходит в механику создания образности и формы.

Сюжет крупных стихотворений близок к эпическому: он имеет протяженность во времени, более или менее наполнен событийно. Событийное начало может преобладать (таковы «История Власа — лентяя и лоботряса», «Конь-огонь», «Мы вас ждем, товарищ птица, отчего вам не летится?»), а может заменяться рассуждением о каком-то вопросе (обычно этот вопрос и вынесен в заглавие: «Что такое хорошо и что такое плохо?», «Кем быть?»). Еще один вариант — стихотворения с «монтажной» композицией, состоящие их ряда «картин», объединенных общей тематикой (из переведенных на белорусский язык эту группу представляет стихотворение «Что ни страница, — то слон, то львица»). 

Событийную сторону его сюжета в стихотворении-«рассуждении» «Что такое хорошо и что такое плохо?» составляет процесс социализации, постижения малышом элементарных космических (первое из противопоставлений — непогоды и «солнца в целом свете», которое может пониматься и метафорически) и общественных норм, которые задаются через антитезу «хорошо — плохо». Данное противопоставление четко оформлено постоянным повторением этих или однокоренных им слов («хорошо», «хороший», «плохой», «плоховатый» и т.п.). Только единожды пропускается оценка «плохо» — там, где автор вообще отказывается говорить о сорванце, настолько он плох («я такого не хочу даже ставить в книжку» [13, с. 484]). Идеалом, по сути, становится физическая и нравственная чистота: трижды как «плохие» оценены дети неопрятные, в остальных случаях — совершающие нарушения нравственности: задиры, трусы, лентяи. Кроме того, первое из этих упоминаний о грязнуле прямо соотносится с предыдущим противопоставлением плохой и хорошей погоды через «космическое» сравнение — «сын чернее ночи» [13, с. 483]. Примечательна гиперболизация «плохого»: непогода изображена как стихийное бедствие, на лице у грязнули «грязь лежит» [13, с. 483] — и временами мягкая ирония в отношении «хорошего», возникающая при сопоставлении с гиперболизированными ужасами. Так, в хорошую погоду недавние град и сорванные крыши исчезают: «дождь покапал и прошел» [13, с. 483]; мальчик, которому не страшна всего лишь ворона, «спорит с грозной птицей» [13, с. 485]. Эти смысловые и образные оттенки создают особый тон, слегка шутливый и в то же время серьезный. Присутствует в такой образной организации и педагогический смысл: недостаток подчеркивается, гиперболизируется, эмоционально порицается, а его отсутствие является нормой и потому изображено нейтрально. При этом «плохое» последовательно ставится перед хорошим, что вполне логично: сначала автор показывает недостаток, а затем — возможность его искоренить или избежать.

В связи с основным «событием» сюжета можно выделить еще одну оппозицию: героев социализированных (взрослые — отец, повествователь; «хорошие» дети) и не социализированных (здесь можно обозначить две подгруппы: 1) дети, ожидающие социализации и готовые к ней — крошка сын, а также «детишки», «каждый сын», «любой ребенок», то есть предполагаемые читатели; 2) нарушители общественных норм — «плохие» дети и асоциальный взрослый «свин», эволюция которого подробно передана в «Истории Власа — лентяя и лоботряса»).

Обращает на себя внимание наименование и функционирование в произведении героев этих противопоставленных групп — не оценочная лексика, значение которой очевидно, а те лексические единицы, которыми герои вводятся в текст. «Сознательные» взрослые, носители социальных норм, представлены отцом («отец», «папа»), к которому в самом начале приходит за советом сын, и повествователем («я»), передающим слова отца от своего имени и к финалу замещающим обращение к конкретному «крохе» обращением к «каждому сыну», «любому ребенку». Эти герои воплощают наивысший авторитет, гарантирующий достоверность высказываемых ими суждений. На их стороне — мнение социализированного большинства, которое тоже обозначено в произведении: «октябрята», третье лицо множественного числа глаголов в неопределенно-личных конструкциях. 

Социализированные «хорошие» дети получают у В. Маяковского обобщенные наименования: «мальчик» (шесть раз), субстантивированные местоимения «этот» (три раза), «такой» (один раз); личное местоимение «он» (один раз). Их отстраненность очевидна в сравнении с обозначениями «плохих» детей: «сын», «ты», «мальчик» (дважды), «карапуз», субстантивированные местоимения «такой» (дважды), «этот». По нашему мнению, эта особенность не случайна. Она, возможно, и помимо воли автора, выдает некоторую абстрактность, умозрительность образа «идеального ребенка». «Плохие» же дети конкретны, близки (сын — близкая степень родства) и даже соотнесены с самим читателем («ты»). Оценочные наименования «плохих» детей также гораздо конкретнее, «объемнее», чем по-разному варьируемый «хороший мальчик»: дрянной драчун, трус, неряха, свиненок. Однако В. Маяковский приветствует исправление драчунов и нерях и одновременно их унификацию. Подавление «плохого» личного «хорошим» коллективным проявляется и в том, что «плохие», как правило, пассивны либо их активность легко пресекается, а «хорошие» всегда действуют не только активно, но и сознательно («мальчик любит мыло» [13, с. 483], «мальчик любит труд» [13, с. 484] и т.п.).

В переводах лексические повторы, постоянно актуализирующие основную смысловую оппозицию, переданы в разной мере. А. Зимионко сохраняет их полностью, используя слова с синонимичными корнями добр- / харош- и благ- / дрэн-. Как и у В. Маяковского, повтора нет только в том случае, когда повествователь отказывается «такога... зьмяшчаць у кніжку» [15, с. 8]. Последовательно переданы гиперболы и ирония оригинала. 

Перевод А. Зимионко в основном сохраняет соотношение наименований героев, входящих в выделенные нами группы. Авторитетные взрослые — «бацька», «тата», «я» — выполняют те же функции, что и в оригинале, и также выступают от имени группы единомышленников: их поддерживают «усе», «акцябрата». «Хорошие» дети так же, как и в оригинале, названы достаточно однообразно: «хлопчык» (трижды), «той» (дважды), «гэты», «ён». Отступлением можно считать одно употребление в этой группе местоимения «ты». Зато в отношении «плохих» детей «ты» употреблено дважды (один раз — через форму второго лица единственного числа глагола) наряду с «хлапчук», «хлопчык», «гэты», «пузан», т. е. немного более разнообразным спектром наименований. Дети, ожидающие социализации, обозначены как «сын маленькі», «хлопчык», «хлапчаняты», «кожны сын», «кожны дзіцёнак». Некоторое однообразие наименований сближает их с «идеальными» детьми, позволяя «авансом» включать их в группу «хороших». 
В переводе А. Якимовича отступления от сюжетной основы более серьезны. Он не передает системы лексических повторов «хорошо — плохо», оставляя некоторые «хорошие» и «плохие» поступки героев не прокомментированными (всего таких случаев четыре). Например, там, где В. Маяковский высказывается однозначно: «Этот мальчик просто трус. / Это очень плохо» [13, с. 485], — А. Якимович, видимо, оставляет право оценки за читателем: «Гэты хлопчык / проста трус, / ды яшчэ вялікі» [16, с. 19]. То же — в высказывании о неопрятном мальчике: «Про такого говорят: / он плохой, неряха» [13, с. 485] — «пра такога / акцябраты / кажуць: / ён гразнуля» [16, с. 19]. В переводе А. Якимовича не сохранено ни одной гиперболы, сопровождающей в оригинале негативные явления. Сравним: «Если ветер крыши рвет, / если град загрохал...» [13, с. 483] — «Кали дождж / и ля варот / гразка, непрыемна...» [16, с. 16]; «Если сын чернее ночи, / грязь лежит на рожице...» [13, с. 483] — «Калі / сын / чарней ад ночы / і не любіць / мыцца...» [16, с. 17]. Передано нейтральным выражением изобличающее просторечное «дрянной драчун» («хлапчук»), снят иронический перифраз «грозная птица».
Наименования персонажей выделенных нами групп распределяются следующим образом. Авторитетные взрослые: «бацька», «я» (повествователь). При этом несколько изменяется характер их сотрудничества. В оригинале и «я», и «отец» полностью солидарны, разговор отца с сыном на педагогически значимую тему является a priopi общественным достоянием, и повествователь, заявляя: «у меня <sic!> секретов нет», — «помещает» его «в книжку». У А. Якимовича расстановка иная: «Я падслухаў, / і для вас, / малалеткі, мігам / бацькі гэтага / адказ / запісаў у кнігу» [16, с. 16], — сообщает повествователь. Педагогическая установка на всеобщую открытость и коллективизм сменяется «шпионским» сюжетом, «подслушиванием» и передачей чужого разговора без ведома его участников. Функционально примыкающая к авторитетным взрослым группа социализированного большинства обозначена двукратным обращением к «акцябратам».

Различие между детьми «хорошими» и «плохими» по их непосредственным наименованиям в переводе А. Якимовича менее заметно. «Хорошие» дети: «хлопчык» (пять раз), «хлапец», субстантиват «гэты» (дважды), «ён». Дети «плохие»: «сын», «хлопчык» (четырежды), «хлапчук», «карапуз», «ён», субстантиваты «гэты», «такі». Обозначение «ты» опущено, что ослабляет личностное восприятие «плохого» как неприемлемого. В результате «плохие» дети, несмотря на присутствие среди них «сына» и «карапуза», становятся лишь немного менее абстрактным явлением, чем дети «хорошие».

Действия «плохих» и «хороших» также описаны достаточно однообразно: «сын чарней ад ночы і не любіць мыцца” — “хлопчык любіць мыла»; трус, который от вороны «уцякае з крыкам», даже более активен, чем укротитель ворон, который в оригинале «спорит с грозной птицей»: в переводе А. Якимовича он просто «птушак не баіцца», но проявляет ли это как-либо, неизвестно.
Самой разнообразной группой в переводе А. Якимовича оказываются дети, подлежащие социализации: «сын малы», «малалеткі», «вы», «дзеці», «малышок», «дзіцёнак», «хлопчык». Эта группа явно соотносится с читателями и вскрывает повышенную дидактичность перевода, постоянно активизирующего внимание адресатов непосредственными обращениями к ним и к тем, с кем они должны себя отождествить.

Проведенное сопоставление позволяет сделать некоторые выводы. 

Белорусская школа перевода уже на начальном этапе обнаружила две тенденции. Первая, тяготеющая к смысловому буквализму, отразилась в переводах А. Якимовича. Он стремится передать прежде всего логический смысл, часто пренебрегая художественным и ненамеренно частично искажая оригинальный замысел автора, реализованный не только на лексико-семантическом уровне произведения, но на всех ступенях его структурной иерархии. Это направление в переводах детской поэзии стало преобладающим, что во многом объясняется длительной деятельностью в этой сфере А. Якимовича и его исключительным трудолюбием. Вторая тенденция, наметившаяся в переводах А. Зимионко, умеренно тяготеет к «вольному» переводу, поскольку предполагает порой радикальные изменения в тексте оригинала, но вводятся они для того, чтобы сохранить соотношение элементов его художественной структуры на различных уровнях. Оба проанализированных перевода, безусловно, делались без основательного анализа оригинального текста, однако А. Зимионко, действуя интуитивно и, вероятно, ставя перед собой задачу создать «живой» текст, смог выстроить художественную структуру, более близкую к оригинальной, чем часто дословный перевод А. Якимовича.

Тем не менее, обе работы белорусских переводчиков заслуживают внимания. Прежде всего — как ценный историко-литературный материал, часть гораздо более сложного и обширного целого, которое представляла и представляет собой детская литература в переводе на белорусский язык. Глубокое изучение ныне непопулярных переводов русской детской литературы на белорусский язык, безусловно, обогатит картину и белорусской литературы для детей, и белорусской школы перевода. 
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Л. И. зарембо
МЕТАТЕКСТ И ЛАТЕНТНЫЙ ГЕРОЙ СТИХОТВОРЕНИЯ В. ВИТКИ «ЧЫТАЮЧЫ “СЛОВА АБ ПАЛКУ ІГАРАВЫМ”»
Национальная принадлежность того или иного художника слова справедливо считается важнейшим компонентом, определяющим его миросозерцание. В качестве изначального показателя она не только организует проявление всех других идейно-эстетических факторов, но в сущности, определяет квинтэссенцию творческой индивидуальности мастера.

Это положение обретает особую значимость и востребованность, когда речь идет о представителе белорусской культуры, которая в последние два-три десятилетия предельно «сжалась» вокруг одной, центральной проблемы — национального возрождения. Многоаспектность ее разработки поистине всеохватна: вне указанной сферы истолкование любого литературного прецедента становится едва ли убедительным. 

При этом в теоретическом плане для нас продолжает оставаться открытым и длительно обсуждаемым вопрос о четком выделении маркеров данного явления, чтобы в каждом инварианте, при рассмотрении некого поэтического целого мы могли опереться на известные нормативы и даже исчерпывающие стереотипы. 

В самом общем виде применительно к суммарной множественности конкретных явлений здесь на первый план обычно выдвигается почти бессознательное выражение автором духа своего народа, менталитета, любви и кровной, генетической связи с Родиной — весь креативный комплекс особенностей отношения белоруса к универсуму. Этот субстрат в свою очередь определяет способы, методы, отражения действительности, психические и предметно-логические приоритеты писателя. А также и модус прочтения (или даже вчитывания) определенной информации, истолкования художественных произведений, в том числе инонациональных и (или) хронологически отдаленных.

Абстрактный уровень рассуждений в этой сфере позволяет предположить существование предельных и, казалось бы, маловероятных корреляций традиционно закрепившихся позиций и оценок. И, как показывают факты, отечественный литературный процесс содержит и предлагает нашему неотложному изучению множество подобных явлений. К ним со всей очевидностью следует относиться не как к досадным аберрациям, а возможности существенного расширения и обогащения узуса прочтений классических произведений. 

Предметом нашего рассмотрения станет один из эпизодов творчества Василя Витки — писателя и поэта, чье напряженное эмоциональное внимание к «Слову о полку Игореве» на протяжении около полувека (1942—1986 гг.) осталось вне должного внимания со стороны критики и литературоведения. Достаточно сказать, что ни в «Истории белорусской дооктябрьской литературы» [12], «Истории белорусской советской литературы» [13], основополагающей для своего времени статье М. Г. Ларченки «”Слова аб палку Ігаравым” і беларуская літаратура» [14], ни даже в авторитетнейших трудах XXI века «Гісторыі беларускай літаратуры XI–XIX стагоддзяў» [26], «Гісторыя беларускай літаратуры ХХ стагоддзя» [9], имя В. Витки никак не сопрягалось с белорусской Словианой.

Лишь одно беглое замечание о потенциальности этой темы можно встретить в книге С. М. Марченко «Васіль Вітка: Нарыс жыцця і творчасці»: «У той ці іншай меры паэт зведаў уздзеянне і пэўных традыцый… ад “Слова аб палку Ігаравым” да… Маякоўскага» [17, с. 20]. Подобного рода информация, если и находила место на страницах печатных изданий, все же не сформировала основы для размышлений в данном направлении. Так, исследовательница Э. С. Гуревич указывает на творческое общение и цитирует письмо Витки «да паэта, перакладчыка, даследчыка Андрэя Чарнова» [9, с. 296] (к сожалению, без ссылки). Но при этом не акцентирует, что последний известен прежде всего как переводчик «Слова», его активные выступления по этой проблеме имели место на протяжении нескольких десятилетий [см.: 28, т. 5, с. 207—208].

Однако в специальных минских изданиях по «Слову» были отмечены конкретные факты и позиции на этот счет. Так, в «Аннотированной библиографии работ, опубликованных в Белоруссии (1985–1987 гг.)» зафиксировано стихотворение Витки «Читая “Слово о полку Игореве”» в переводе Н. З. Кислика [19, с. 8]. В труде М. Г. Булахова «“Слово о плъку Игоревё” і Беларусь», приуроченной к 200-летию первого издания, публикуется его стихотворение «Няміга» [4, ч. II, с. 191], упоминается в монографической статье [4, ч. I, с. 24] и приводится в переводе Н. Кислика «Читая “Слово о полку Игореве”» [4, ч. II, с. 191—192]. 

Но ни в многотиражном фундаментальном справочном пособии М. Г. Булахова «“Слово о полку Игореве” в литературе, искусстве, науке» под редакцией Л. А. Дмитриева [5], ни в «Энциклопедии «“Слова о полку Игореве”» [28, т. 5, по именному указателю], как и в «Библиографическом указателе» по «Слову о полку Игореве» за 1968—1987 гг. имя В. Витки, к сожалению, не фигурирует [20, по именному указателю].

Между тем постижение и художественное переосмысление В. Виткой древнего памятника содержит в себе многие симптоматические черты, позволяющие углубить наши представления не только об индивидуальности поэта, но и содержании литературного процесса середины — второй половины ХХ в.

Первоначальным в этой градации фактов (насколько нам известно) надлежит считать письмо Тимоха Васильевича Крысько от 11 сентября 1942 г. к жене Ольге Григорьевне: «Посылаю вот тебе… стихотворения… Правда, стихи эти не в моей манере, не в моем стиле, но мне показалось, да и просто чувство подсказало, что писать о горе, о несчастии народа надо с такой силой, с таким чувством, естественным, простым и волнующим, с каким в «Слове о полку Игоревом» на стене Путивля плачет Ярославна или так, как причитывали и голосили когда-то белорусские женщины в своих знаменитых плачах и народных проклятиях»(.

Драгоценные строки частного диалога своим стилем — обильные однородные члены, синонимы и уточнения — свидетельствуют о напряжении целенаправленных творческих исканий адресанта, желании как можно четче и тенденциозно-определеннее выразить внутренне, довербально уже вполне сформированное чувство художника. Одновременно это и желание как бы «проверить» себя в истине и искренности (не будем забывать о цензуре военного времени), в том, что интуитивно определенный «литературный» взгляд на предмет, адекватные средства эстетического выражения «найдены», «выделены» в экстремальных жизненных условиях единственно и бесспорно верно.

В данном случае особенно важно также, что в этом раздумье поэта тема высокого национального звучания («Писать о горе, о несчастии народа») актуализировала среди множества памятных явлений именно «Слово о полку Игореве». Оно суммарно мыслилось как произведение глубинно связанное с народным менталитетом, историей Родины, фольклором.
Эта отправная, изначальная позиция определяет закономерную необходимость дальнейших неоднократных обращений к Песни средневековья и семантическое поле творческих поисков его индивидуальной Словианы. А ведь она создавалась в столь типологически несхожие периоды литературного процесса, как 1940-е—1980-е годы.

По утверждению Юлии Виссарионовны Чернявской (на момент ухода из жизни В. Витки ей было 33 года), «Слово» его интересовало всегда, он очень любил «Слово», переписывался с академиком Д. С. Лихачевым. В ее личной библиотеке сберегаются книги по этой тематике, приобретенные дедом*. К сожалению, эти реалии еще не привлекли к себе внимание литературоведов. 

В данной статье мы обратимся к одному из последних витковских стихотворений этого блока «Чытаючы “Слова аб палку Ігаравым”» (первопечатный текст [8]). 

Оно было опубликовано во второй половине 1984 г. Что позволяет вполне вероятно расценить его как гражданскую личностную инициативу поэта, отклик на событие международной значимости — постановление XXII сессии Генеральной конференции ЮНЕСКО (Париж, 1983 г.) о праздновании 800-летия «одного из величайших поэтических произведений Древней Руси… выдающегося памятника мировой литературы» [19, с. 19]. Уместно будет напомнить, что большинство художественных, популярных, научных материалов, масштабных официальных актов в СССР были приурочены к 1985—1986 гг. В этот общий обильный поток информации хронологически вписывался и, возможно, даже был вызван к жизни именно его импульсом перевод данного стихотворения на русский язык, выполненный Н. З. Кисликом (первопечатный текст [7]). Однако и в качестве русскоязычного явления оно, к сожалению, было обойдено вниманием создателей упомянутых выше авторитетных изданий России.

Между тем стихотворение это является оригинальнейшим и в известной мере знаковым, этапным в развитии белорусской (да и общеславянской) поэтической Словианы. 

Если ранее литератор обращался к какому-либо фрагменту, теме, мотиву, проблеме «Слова», то это, как правило, автологически фиксировалось в заглавии. Например: «Из “Слова о полку Игореве”» (С. Урсынович, 1915), «Плач Яраслаўны» (А. Велюгин, 1963; Ян Чиквин, 1972; Е. Крупенько, 1976; М. Седнев, 1991), «Плач Ярославны» (А. Данилевский, 1999). Традиционно так же выделялись и белорусские события, реалии. Например: «Песня пра князя Ізяслава Полацкага» (М. Богданович, 1910). Аналогичное типично для научно-исследовательских работ: «Да пытання аб беларускім элеменце ў “Слове аб палку Ігаравым”» (В. Мочульский, 1929), «Эпізоды з гісторыі Полацка ў “Слове аб паку Ігаравым”» (Г. Штыхов, 1976) и др.

На таком традиционном фоне стихотворение В. Витки обращает на себя внимание необычностью наименования. Однако при этом модус его вполне вписывается в систему современных требований к этой части художественного произведения. Оно (заглавие) реализовано в качестве «сильной позиции текста», где «присутствие автора всегда ощутимо» как своеобразное непосредственное обращение, «“диалог” автора и читателя» [15, ст. 849]. Индивидуальность данного витковского «диалога» реализовывалась перерастанием его в своеобразную условность, в сферу виртуальной «взаимодоговоренности» и взаимопонимания автора и читателя, где креативная (воля автора как организатора высказывания) и рецептивная (камертонная читателя) занчительно усилены в противовес ослабленной референтной интенции.

Рассмотрим последнее положение. Словосочетание, вынесенное в заголовок, структурно отчетливо делится на авторскую часть («чытаючы») и следующую за ней интертекстуальную («Слова аб палку Ігаравым». Это белорусская калька «Слово о полку Игореве» — стереотипно сокращенного, стилистически осовремененного варианта древнего названия «Слово о плъку Игоревё Игоря сына Святъславля внука Ольгова»).

«Чужая» вставка (под углом зрения Витки) являет собой диалектически связанную систему двух семантических показателей: ‛произведение, рассказ’ («Слова») и ‛событие, о котором повествуется’ («Аб палку Ігаравым»). Эта система компонентов естественно содержит и элементы их противопоставления, которые, как покажем ниже, находят воплощение и развитие в тексте стихотворения.

Авторская часть «чытаючы» означает ‛второстепенное, добавочное действие, примыкающее к главному’ [2, с. 125]. Некое же «главное» действие, на которое лишь указывается как на грамматически и логически необходимое в словосочетании, только подразумевается, но не называется, не фиксируется лексически. Его семантика предполагает быть явленой рецептивно. Она — подразумеваемая референтность, главный член этой важной позиции текста и, очевидно, должна бы более всего «поведать» о предметно-логическом содержании произведения. 

Попытаемся выделить дефиниции этого загадочного «х» явления. «Х» сопрягается с повествованием об игоревом походе, но не идентично. Его смысловое поле одновременно включает и сектор психо-эмоциональных представлений лирического героя. То есть того, кто «читает» — ‛постигает, размышляет, интерпретирует, сопоставляет c чем-либо своим, ему свойственным’.
Таким образом, в речении заглавия просматривается четкая цепь диалектических противоречий (подобно развитию поэтической мысли), где «Слова» через борьбу противоположностей частично «отрицает» название события «полк Ігараў», а «Слову аб палку Ігаравым» в свою очередь «противоречит» на приращение «х» умонастроение читающего субъекта. Эта его мысль («х» = «главное действие») и есть референтность, непосредственное указание на суть, интенцию стихотворения. Она содержит в снятом состоянии историческую информацию о походе XII в., о произведении, возникшем на его основе (от «Слова»), а также научную, нравственно-эстетическую, важную сегодня проблематику (от лирического героя).

Но почему же избран такой иносказательный способ ее манифестации, отчего она непосредственно не названа автором?

Такое заглавие, как представляется, стало эстетически возможным и сформировалось в художественной практике при стечении определенных социо-культурных условий. А именно, в период генезиса новой общественной позиции в отношении широкоизвестных явлений, произведений. Она еще не вызрела до степени популярности, узнаваемости, а лишь угадывается, постигается широкой читательской аудиторией. 

Столь же новаторским и неожиданным среди всего, что писалось по материалам «Слова» в ХХ в. предстает и содержание стихотворения, где отмеченные выше позиции находят развитие, конкретизацию и, пересекаясь, рождают новые авторские положения. 

Метатекст витковского стихотворения проявляется наиболее отчетливо и выразительно, когда вступает в явное противоречие со смыслами, которых привычно ожидает читатель при оценке морального и общественного значения военной экспансии князя Игоря. Его поход характеризуется вне знакомых упоминаний о храбрости, дерзостной смелости и других рыцарских доблестях средневековья. Речь идет только о страданиях («пакутах»), о горькой печали плена («горкі сум няволі»), о том, что Игорь не добыл чести, славы («не прыдбаўшы… гонару»), и содеянное им вовсе не достойно внимания и памяти в веках («не вярнуўся б у вякі ніколі»). Уничижение закрепляется также несколько парадоксальным (для текстов ХХ в.*) дистанциированием и даже противопоставлением «Слова» и события, вследствие которого оно возникло:

Ты («Слово». — Л.З.) не менш…
Чымся Ігар у сваім паходзе.

Этот художественный прием выразительно реализован и на лексическом уровне*. По данным «Словаря-справочника», в «Слове о полку Игореве» дважды употребляются родственные лексемы с корнем «муж»: «мужество» и «мужаться — мужатися». [22, вып. 3, с. 115—116]. Об Игоре и Всеволоде: «Рекосте: Мужаимёся сами, переднюю славу сами похытимь, а заднюю ся сами подёлимь. Об Игоре: «Истягну умь крёпостію своею и поостри сердца своего мужествомъ».

Как видим, эта хвалебная характеристика оба раза употреблена в речениях об Игоре. У В. Витки же она декларативно отчуждается от главного героя и сопрягается с представлениями о «песне мужнай», которая обессмертила Игоря. Именно благодаря высокой и мужественной интенции поэмы сохранилась в веках информация об Игоревой рати.

Не прыдбаўшы дзідай арлужнай 

Гонару…

Не вянуўся б у вякі ніколі, 

Каб, не слова песні мужнай.

Антагонизм этих смежных явлений, по мнению поэта, непримирим, потому что он символизирует извечное противоположение полюсов: военная, физическая сила, наступательность, разрушение — поэзия, творчество, культура, духовность, моральная перспектива созидательной деятельности, интеллектуального совершенствования. В перспективе реализуется лишь моноситуация: 

Зарастуць яры і раны буй-травою, 

Назаўжды забудзецца улада зброі, 

Перамога слова — аніколi!

Обращает на себя внимание, что в заключительной строке графема «слова» означена без кавычек и начальной прописной буквы. То есть это уже не столько усеченное название конкретного текста, не обозначение жанра, стиля его, но более всего символ культурного национального генезиса и мощного потенциала, который содержит наивысшие идеалы гуманизма. А потому он безусловно превозможет власть оружия, воинственную агрессивность и с ними связанные беды, страдания.

Таким образом, «Слово» предстает в качестве креативного идейного фактора, обеспечивающего жизнеспособность и историческую перспективу некоему истинно центральному и наиважнейшему структурному блоку (в отличие от Игорева похода). В нем таятся непознанные и даже не вполне осознанные глубинные импульсы, которые объединяют отдельные поколения в непреходящее родство душ, целостную преемственность чувств, менталитета и дум миросозерцания, понимания собственной истории, причастности к ее славе и бесславию.

По нашему предположению, таким сюжетно-композиционным фрагментом, с которым связаны для В. Витки все главные интенции «Слова», является период текста от «Уже бо Сула не течетъ сребреными струями…» до «… суда Божіа не минути.» [21, с. 9]. Здесь описаны события белорусской истории, поступки ее героев. В видении поэта они представляют собой художественную реальность как систему взаимозависимых явлений, между которыми действуют глубинные связи и предопределения многовековой значимости и перспективы. В витковском тексте они логически организуют семантическое поле (с чем, как увидим, «не справляется» повествование о князе Игоре).

Обратимся к прочтению стихотворения, исходя из положений предложенной гипотезы.

Метатекст активно заявляет о себе уже с первых строк, принуждая переосмыслить их традиционно предполагаемое содержание.

Устойчивая дефиниция «Слова», закрепленная в определении, ставшем клише, — «призыв русских князей к единению как раз перед нашествием собственно монгольских полчищ» внешне перекликается с первым стихом: «Символ единенья и пароль…», — превращая тем самым его в эхо (интертекст) слишком известной и официально закрепленной формулы: делает (в данном прочтении) «не интересным», не привлекательным для реципиента: снижает художественный уровень текста.

Означенное сближение со «Словом» не находит активной смысловой поддержки, дискредитируется уже во второй строке: «пераход з аднае душы ў другую».

Ведь в первоисточнике внутренний мир, переживания героев представлены очень обобщенно, суммарно, без психологических нюансов, которых ожидал бы современный читатель, когда речь идет о возникновении, формировании чувства душевного единения. Игорь предстает слишком воинственным и политичным, деятельным для характеристики его такой лексикой.

В третьей же строке мы сталкивается с очевидным парадоксом, «сопротивлением» витковского стиха сюжету о князе Игоре: 
З маладое — у старую.

Поэтика «Слова» отрицает возможность предположения здесь индивидуальной судьбы: от молодости к старости. Метод и жанр диктуют более объемное в′идение. Единственным персонажем поэмы, который самоопределяется и сопоставляет себя к князем Игорем в индивидуально-возрастном плане, является Святослав Всеволодович Киевский. Он именует своего двоюродного брата как младшего в роде — сыновцем (т.е. племянником), имея в виду прежде всего свое старшинство в княжеской иерархии да и разницу лет*: «О моя сыновъя Игорю и Всеволоде! Се ли створите моей сребреней сёденеё!» [21, с.7]. Именно его «зрелые» идеи необходимости подчинения вассалов сюзерену провозглашаются автором «Слова», они противостоят интенциям «молодого» Игоря как неоспоримо убедительные, а не наоборот.

Дальнейшая же смысловая параллель: 

З маладое — у старую, 

З поля славы — у бясслаўя боль, —
в приложении к Игорю Святославичу не согласуется с временной реальностью. Ибо от первой победной битвы (поля славы) до поражения и плена (бесславья боль) герою никак невозможно было успеть состариться.

Не имея нужды рассматривать далее нарастание подобных смысловых диссонансов, обратимся к иному, позитивному, с нашей точки зрения, проецированию — на означенный выше «белорусский» фрагмент памятника.

Императив единения в таком случае распространяется не на всех князей Древней Руси, а прилагается лишь к выделенному географическо-семантическому ареалу. А потому имеет подчеркнутое нравственно-патриотическое звучание.

Представляется не случайным, что у В. Витки актанты — носители этого побуждающего начала — не имеют классово-социального конкретного наименования. Как, например, в «Слове» это — «русские князья». Выделение и определение социальной группы в тексте В. Витки происходит, по иному признаку и другими художественными средствами. В качестве антропонима здесь используется лексема «душа», которая в данном контексте обретает богатство семантического содержания и устойчивость концепта. Воспринимается как слово-сигнал данного тематического блока, изолируется от иных геополитических, кланово-княжеских и даже классово-княжеских показателей.

И это эстетически вполне обоснованно. Дело в том, что в древней поэме «душа» фигурирует лишь трижды [22, вып. 2, с. 59] и текстуально ограниченно — только касательно деятелей юго-западных территорий*. 

«Изяславъ, сынъ Васильковъ… изрони жемчюжну душу изъ храбра тела…»;
о Всеславе Полоцком припевка Бояна — «Аще и вёща душа въ дръзё тёлё…»;

«На НемизЂ… вёютъ душу отъ тёла…»
[22, вып. 2, с. 59—60].

Причем оно использовано не только в отношении ведущих персонажей «Слова», представителей социальных верхов — князей Изяслава и Брячислава. Как отчетливо явствует из заключительной цитаты, древний певец также употребил эту редкую для произведения в целом лексему, выражая свои горестные мысли о массовых участниках сражения. Ведь никто из князей не погиб в битве 1067 г. у Немиги.

Таким образом, в тексте В. Витки мы наблюдаем следующий модус поэтического переосмысления «Слова»: идея единения сосредоточивает свою креативность на географическом пространстве впоследствии белорусских земель. Она утрачивает избирательность своего обращения к высшим представителям социального (политико-военного) сословия всей Руси, обретает демократизирующие коннотации. И как результат — мы можем говорить о ее национально созидающем содержании.

Рациональное и поэтическое осмысление заключительных строк первого катрена «(з маладое — у старую / з поля славы — у бясслаўя боль)”, по нашему мнению, возможно лишь в русле предложенного прочтения. То есть исходя из семантического поля и художественных приемов организации информации «белорусского» пассажа. Ученые неоднократно отмечали особое место и роль действующих лиц в «Слове». Так, в одной из последних статей на эту тему медиевист Л. В. Соколова справедливо констатирует: «До сих пор нет ответа на вопрос… с какой целью автор повествует о Всеславе, то есть какова художественная функция фрагмента о Всеславе Полоцком в “Слове о полку Игореве” [23, с. 21].

Здесь описываются и сопоставляются как взаимосвязанные и взаимозависимые события XI—XII столетий: значительно отдаленные как от похода Игоря, так и одно от другого — годами, десятилетиями, веками и поколениями. В данном временном потоке, подобно летописи, «множество временных причинно-следственных рядов», и в каждом ряду — «свой “перед”, свое начало, и свой конец, свой “задний” край» [16, с. 255].

Согласно средневековому представлению о времени, оно — линейно, объективировано. И в отличие от нашего представления, суммарно не ориентировано на воспринимающего субъекта. Поэтому содержанием антитезы третьей строки «молодой» — «старый» становится противопоставление понятий ‛первоначальный, наиболее отдаленный в прошлое’ и ‛последний, задний, наиболее приближенный к настоящему’. И соответственно субъектов как носителей свойств воинственности, бесстрашия, предприимчивости, энергичной, рачительной защиты своих земель.

Таким образом, это завершающее столбец двустишие реализует свое содержание в утверждении мысли о передаче регионального патриотического идейно-нравственного наследия от одного поколения к другому, последующему. Но при этом — о горестной утрате преемниками прежней славы, могущества, рыцарской и чести и волевых доблестей (4-я строка).

Такое прочтение стиха базируется также на совпадении его с семантической структурой, с повествованием о содеянном князьями, о бедственной теперешней ситуации в противоположность прошлому в «Слове».

По поводу последнего. В избранном нами для рассмотрения периоде «Слова» эта сентенция повторяется многократно, ею он открывается и заканчивается: «Уже бо Сула не течетъ сребреными струями… Двина болотомъ течетъ онымъ грознымъ / Полочаномъ подъ кликомъ поганыхъ… притрепа славу дёду своему… а самъ… притрепанъ… Унылы голоси, порниче веселiе… уже бо выскочисте изъ дёдней славё… / О! стонати Руской земли, помянувше пръвую годину и пръвыхъ Князей [21, с. 9].

О князьях. Вначале привлечено внимание к выступлениям против инородцев — врагов Изяслава Васильковича: «Позвони своими острыми мечи о шеломы Литовскія» [21, с. 9]. Этот акт вызывает безусловный общий позитивный отклик автора, который, однако, окрашен в дальнейшем развитии сюжета целой гаммой печальных коннотаций. И досаду по поводу одиночества отважного героя, отсутствия поддержки братьев, и горечь от того, что он не стяжал воинской славы победителя, как это было прежде в его роду. 

Как это принято во всем «Слове», каждый персонаж характеризуется прежде всего своим «главным», самым впечатлившим современников деянием.

Для Изяслава — это битва с литовцами. И то, что жизнь его оборвалась в сражении, придает трагическую окраску перспективам и направлениям государственных и общественных интенций данного князя. Хотя автологического сообщения в тексте об этом нет, но подразумевается мысль об отсутствии у него преемника, который бы подхватил, развил патриотический порыв. Фигура князя-защитника отечества рождает восхищение и печаль (М. Богданович в своей «Песне пра князя Ізяслава Полацкага” поэтически воспроизвел этот минорный эпизод «Слова» как судьбоносный для Беларуси. Очевидно, что эта общая оценка оказалась созвучной, а возможно, и повлияла на В. Витку).

По этой же модели перепления авторских чувств восхищения и печали, горечи от несостоявшегося вполне, незавершенного взлета строится и более развернутое повестование о Всеславе Полоцком, где будто реализуется желание разгадать истоки такого явления (Этому подчинены избирательность фактов и нарушение хронологии в «биографии» Всеслава Брячиславича, которые не раз отмечали исследователи. См. напр. [28, т.1, с. 257]). Легендарный внук Изяслава Владимировича (сына полоцкой Рогнеды и Владимира Святославича) — энергичная, предприимчивая фигура, вполне развив​шаяся и окрепшая в политических и военных столкновениях. Но проявил и реализовал себя Всевлав во внутренних войнах Руси — которах. Поэтому безотрадным представлен итог бурной жизни сына нашей земли. 

Как видим, здесь система соотражений выступает в качестве инструмента поэтики. И вся художественная логика так прочитанного древнего сюжетного блока представляется, вполне идентична в психо-эмоциональном плане витковским параллелям:

З маладое — у старую, 

З поля славы — у бясслаўя боль.

Латентным, но истинным героем его стихотворения стал собирательный образ, некий герой-протагонист, актант национального развития. (А вовсе не Новгород-Северский Игорь Святославич, что мы уже отмечали.). По этой же причине «Слово» как носитель глубоких, судьбоносных раздумий о Родине, а не в качестве воинской повести, дорого сердцу современного поэта. Он пишет:

Ты — адзіны запаведны ключ

Нашае спрадвечнай таямніцы, 

Не з мячом ішло праз навальніцы, 

А бліжэй да сэрца — леваруч.

Метафоричность становится основным средством выражения мыслей поэта. Причем она как художественный прием совершенно «средневекового» свойства, так как подразумевает и второй, реально-предметный план, который так же «работает» на утверждаемую мысль. 

Например, приведенная здесь третья строка в случае прямого понимания (навальніца — ‛атмасферная з’ява — непагода за маланкай, громам, дажджом або градам і моцным ветрам’) в отличие от переносного (‛Бяда, небяспека’ [24, т.3, с. 213]) и дефразеологизации выражения «ісці з мячом» не деформируется по смыслу. Меч — предмет из металла — в грозу станет не оружием против врагов или защитой от невзгод, а напротив, — прежде всего источником смерти для носителя. Поэт отрицает «меч» как символ войны и воинственности в любом их проявлении. Он утверждает единственное и вечное («ад стагоддзя да стагоддзя») креативное начало — «жизнь сердца».

В своих медитациях В. Витка настойчиво и неизменно связывает историческое прошлое с настоящим. Для него нет небытия, ничто позитивное не исчезает, но уходя «ў бязмеж», живет в своем влиянии на сегодняшний день народа и будущее.

Пакаленні зменяць пакаленні, 

Па чарзе адыйдуць у бязмеж, 

Столькі кінуўшы ў зямлю насення, 

Славу ты мяча перажывеш.

На знявечаным пакутным полі

Зарастуць яры і раны буй-травою, 

Назаўжды забудзецца улада зброі, 

Пермога слова — аніколі!
В приведенной цитате отмечаем еще одно подтверждение нашей мысли о сквозной для всего произведения теме раздумий над судьбой родной Беларуси в метаморфозах эпох и поколений, видение ее оптимистических перспектив.

Здесь в третьей и четвертой строках просматривается своеобразная «альтернативная» аллюзия немигского пассажа «… Немизё кровави брезё не бологомъ бяхуть посёяни, посЂяни костьми Рускихъ сыновъ» [21, с. 9]. Реализован довольно редкий по направленности психоэмоциональных интенций художественный прием: генезис утверждения, положительной перспективы из отрицания и деструктивности описанных в первоисточнике явлений.

В тексте В. Витки «возрождается» изначально свойственная позитивная эмоциональная окраска сем «сеять», «болого» — (‛хорошо’, ‛добро’), ‛насенне’ и развивается эта коннотация (в четвертой строке) [22, вып. 1, с. 58; 4, 41, с. 230—231] что противоположно «Слову», где синтаксическая параллель речений с глаголом «сеять» в качестве главного члена «не бологомъ… , посёяни» / «посёяни костьми Рускихъ сыновъ» подчеркивает диаметральность смысловых полей «болого» — ‛добро’, ‛надежда’, ‛урожай’, ‛комфорт’, ‛жизненная перспектива’ и «кости Рускихъ сыновъ» — ‛смерть’, ‛печаль’, ‛обреченность’. И при этом явно отмечается нарастание негатива во фразе предтекста.

Подобный прием, как и мотив Немиги, являются в известной мере симптоматичными показателями для Словианы поэта (да и для его миросозерцания в целом). Примером для сопоставления здесь может служить стихотворение, написанное почти два десятилетия назад, «Няміга» [6, первопечатный текст]. Его положительно встретила критика того времени, оно не раз переиздавалось при жизни автора, т. е. было у него «на слуху», не уходило из сферы внимания.

И. очевидно, профессиональная память художника слова фиксировала тот момент, что несколько натуралистический и очень болезненный для читателя в 1946 г. импульс из глубокой древности «посёяни костьми Рускихъ сыновъ» был сознательно опущен. Этот фрагмент напомнил о себе и в стихотворении «Чытаючы…». Полагаем, он оказал влияние на формирование эстетического отношения к описанным реалиям прежде всего созданием эмоционально щадящей аллюзии с позитивной векторностью.

Перевод стихотворения на русский язык, выполненный Н. Кисликом, показал, что отмеченные идейно-художественные новации были чутко восприняты и даже поэтически развиты современником. (Они могут стать предметом отдельного анализа.) Более того, белорусское «Слово»-ведение в целом в последующие годы имманентно как бы группируется, сосредоточивает свои усилия в означенном направлении. Подтверждением такой ориентации стали, например, статья В. А. Чемерицкого «Неўміручая песня Старажытнай Русі» [25, первопечатный текст], раздел «Праблема “душы” ў “Слове пра паход Ігаравы”» в книге Т. И. Шамякиной «Беларуская класічная літаратура і міфалогія» [27, с. 34—38]. По мнению исследовательницы «Слово о полку Игореве» есть произведение «міфалагічнае па сваёй сутнасці» [27, с. 34]. О Всеславе же Полоцком она пишет: «Менавіта ён — цэнтральны герой паэмы, а іншыя персанажы (нават Ігар як бы галоўны герой) толькі яго своеасаблівыя двайнікі» [27, с. 36]. И хотя тенденциозность этого положения очевидна, оно обладает большой долей обаяния и желанием рассмотреть классическое произведение нетради​ционно, свежо и творчески, с учетом актуальных проблем национальной общественной жизни.

Прямым продолжением этой тенденции стало уже вполне осознанное стремление как бы заполнить лакуну в «Слово»-ведении ХХ в. — подробно представить широкому читателю древнюю поэму в качестве исторического источника для изучения национального менталитета. Художественно организованную подборку летописных фрагментов, формирующих любопытнейший облик  (в дополнение к информации «Слова») нашего знаменитого пращура, «Аповяды пра Усяслава Чарадзея» опубликовал И. В. Саверченко [1].

Увлечение в нашем обществе комментированием текста, истолкованием «Слова» в означенных аспектах сформировалось в настоящее время столь отчетливо и выразительно, что часто размышления в этой области становятся популярно-поверхностными и дилетантскими, рассчитанными на сенсацию. Это явление нашло любопытное отражение на страницах романа молодого писателя С. А. Балахонова «Імя грушы». Автор справедливо не без иронии говорит о жизненных, спекулятивных целях персонажа, который прикрывает их броскими тирадами и оценками «Слова о полку Игореве» [3].

Все это позволяет сказать, что заявленный в стихотворении В. Витки начала 1980-х гг. ракурс прочтения «Слова о полку Игореве» нашел свое перспективное развитие на рубеже ХХ—XXI вв. Он отвечал тенденциям времени, которое объективно «легализовало» идеи метатекста, отбросив флер иносказательности. И не названый по имени (да и не вполне определенный тогда) собирательный персонаж древней белорусской истории, который сфокусировал на себе внимание поэта, сегодня вполне идентифицировался во Всеслава Брячиславовича. Фигура эта все более обретает в нашем сознании героизирующие абрисы. 
_______________________________
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Е. В. Крикливец

ТОПОС ДОМА В ПОВЕСТЯХ В. АСТАФЬЕВА И В. КОЗЬКО

Центром, организующим художественное пространство-время в повестях В. Астафьева и В. Козько, является топос дома. Традиционно дом в литературе имеет как реальные, так и символические черты, которые воплощаются в диапазоне от созидания дома до его потери (разрушения). Понятие дом по своей природе архетипично. Дом – это обжитое человеком пространство, точка пересечения горизонтальной и вертикальной осей пространства-времени. Национальная специфика содержания этого понятия реализуется в его охранной, защитной для человека функции: «Яго дом, як і прызначана бацькоўскаму дому, быў агароджаны ад свету, яго мітусні, жахаў, трывог высокай мураванай агароджай, клопатамі бабы Зосі, клопатамі мноства іншых людзей, якіх ён і не ведаў» [3, с. 82]. Важное свойство истинного дома – постоянство, неподвластность времени и историческим катаклизмам [1, т. 2, с. 422]. Дом – центростремительный перекресток всех жизненных путей человека. В широком смысле дом представляет собой модель макрокосма, повторяет структуру мира. Топос дома находится на пересечении модусов социального, природного и мифологического пространств, обладает культурным, онтологическим, символическим значением. 

В повестях В. Астафьева и В. Козько можно выделить различные аспекты топоса дома. Для обоих писателей характерно выстраивание оппозиции дом – антидом. Однако наиболее значима эта оппозиция для Астафьева, поскольку она обусловливает композицию повестей. Так, в основе двухчастной композиции «Царь-рыбы» лежит противопос​тавление поселков Чуши и Боганиды. Пространство Чуши аккумулирует признаки антидома: «Танцы прекратились, обмерла музыка. Крашеные ворота со словами ”Добро пожаловать!” кто-то утащил на дрова. Общественная жизнь пришла в упадок… В гнилой прудок сваливали корье, обрезь с лесопилки, дохлых собак, консервные банки, тряпье, бумагу – весь хлам» [2, с. 140]. Бросается в глаза и чужеродность обитателей Чуши по отношению к поселку. «По недоразумению» [2, с. 137] оказался в Чуши Дамка: «Завербовавшись в Игарку на Карскую, Дамка кутил дорогой, пропивал подъемные. В Чуши побежал на берег, за вином, в очереди затрепался, пароход сократил стоянку, и он от него отстал» [2, с. 137]. Не свойственной сибиряку внешностью отличается Командор: «Когда-то, какими-то ветрами занесло на Енисей уроженца горного Кавказа, и вот из колена в колено выкукливался или штамповался тот неведомый джигит и шествовал в будущее, стойко сохраняя свой яростный облик» [2, с. 162]. «Долгий, кружной путь» [2, с. 184] тюрьмы и ссылки привел украинца Грохотало в сибирский поселок Чуш. Облик и поведение Игнатьича и вовсе выделяют его из среды чушанских браконьеров, да он и сам не чувствует себя среди них своим: «Был он старшим братом Командора и как к брату, так и ко всем остальным чушанцам относился с некой долей снисходительности и превосходства» [2, с. 207]. Пространство Боганиды, возникшее и исчезнувшее по воле чиновников, также трудно назвать идиллическим. Но для боганидских детей поселок, наполненный бывшими зеками и переселенцами, является домом, местом гармоничного сосуществования людей и природы. 

Для Вити Потылицына из «Последнего поклона» антидомом (по отношению к дому, селу Овсянка) становится поселок спецпереселенцев Игарка, куда мальчик переезжает с новой семьей отца. Жизнь в поселке становится настоящим испытанием для героя. Здесь он впервые сталкивается с каждодневной необходимостью бороться за жизнь, познает страх одиночества. Три части «Последнего поклона» отражают переход героя из дома в антидом (1-я и 2-я книги) и стремление героя вернуться домой после пережитых испытаний (3-я книга). 

Образ антидома в повести В. Козько «Суд у Слабадзе» связан с воспоминаниями Лецечки о страшном фашистском «киндэрхайме»: «І зноў перад ім ажывае, зіхатліва паблісквае нікелем і шклом медыцынскі шпрыц, зноў стаяць уваччу мужчынскія вялікія дужыя рукі, ад якіх пахне лекамі і чыстым ручніком. Замест пальцаў на гэтых руках пяць чорных змяюк. Змяюкі выгінаюцца, нацэльваюць на яго цела вялізную змяю-шпрыц. Шпрыц-змяя гоніцца за ім, лучыць джалам у яго сіняе цела. І туман. І з туману два колеры: сіні і чорны» [3, с. 162].

Дом для человека – прежде всего мир семьи. Дом-семья представляет собой определенную модель взаимоотношений между людьми. В семье человек чувствует себя нужным и защищенным. В повестях Астафьева модели идеальных взаимоотношений противопоставлены атмосфере фальши, лицемерия и разобщенности. Любовь к жизни и ко всему живому – основа, на которой держится семья касьяшек: «Чему учить ее не надо было, так это легко, беззаботно и весело любить ребятишек и всех живых людей» [2, с. 259]. Любовь к людям, умение радоваться и удивляться жизни определяют характер Акима, выросшего в этой семье. Данные нравственные принципы противопоставлены жизни чушанских браконьеров и Гоги Герцева, разрушающих гармонию окружающего мира, бесцеремонно вторгающихся в мир природы и человеческой души. 

Идеал взаимоотношений в «Последнем поклоне» — жизнь в семье бабушки Вити, Катерины Петровны. Эта жизнь строится по законам народной морали и нравственности, крестьянской общинности. Дом Потылицыных – центр, объединяющий большую семью. Тяга к родному дому неистребима у каждого члена семьи (глава «Бабушкин праздник»): «И в песне она заботится о том, чтобы… будила песня только добрые чувства друг к другу и навсегда оставляла бы неизгладимую память о родном доме, о гнезде, из которого они вылетели, но лучше которого нет и не будет уже никогда» [1, т. 1, с. 192]. Далекой от идеала оказывается жизнь Вити в новой семье отца. Жизнь в детском доме представляется вовсе неприемлемой, поскольку мальчику претят лицемерие, попреки со стороны администрации: «Я хотел объяснить, что щетина вроде бы на спине у меня поднимается против казенного дома, против воспиталок-мамочек, хотя и слышал я о них только от него, от Кандыбы, но все равно знаю их. Очень уж много ласковых тетенек пыталось заменить мне мать: пряником, рублевкой, поношенной рубахой. Зная по опыту, что убогому возле богатых жить – либо плакать, либо тужить, я неуверенно добавил: Попробую…» [1, т. 2, с. 131]. 

В повестях В. Козько звучит мотив отсутствия семьи, но реализуется он в произведениях писателя по-разному. Проблема отсутствия семьи для Яўмена связана первоначально с отчужденностью героя от мира людей, с отсутствием человека, с которым было бы возможно взаимопонимание. Примечательно, что само слово «дом» автор при этом не употребляет, заменяя его словами «iнтэрнат», «пакой». Впоследствии причиной отсутствия семьи становится нежелание героя иметь ребенка: по Козько, это отказ от выполнения высшего предназначения любого живого существа на земле. Надежда на обретение дома-семьи появляется только в конце повести, когда Яўмен выпускает на волю карпа, позволяя ему совершить главное дело жизни – продолжить род, продлить связь поколений. 

Для Лецечки миром семьи становятся воспитанники и администрация слободянского детского дома. Именно здесь он окружен вниманием и заботой со стороны взрослых (директора, бабы Зоси, сторожа Захарьи), приобретает друзей (Козела, Марусевича), испытывает чувство влюбленности в Лену. Казенный дом является для мальчика родным, потому что он согрет любовью: «Ён любіць бабу Зосю... Ён любіць свой пакой – ізалятар. І пакой сёння даведаецца аб гэтым... Ён любіць Козела і Стася, і яны таксама не сёння, дык заўтра даведаюцца аб гэтым...» [3, с. 169]. 

В этом смысле важно отметить, что дом-семья не всегда объединяет людей по признаку родства. Это, в первую очередь, место со-бытия людей. Данная мысль находит выражение и у Астафьева. С точки зрения писателя, даже не пригодное для жизни сооружение (помещение бывшей парикмахерской в главе «Без приюта») может стать домом, если в нем находится близкий человек: «…я… побежал домой, еще издали поймав взглядом пухло расползающийся в серой ночи дым из нашей благодатной обители. ”Ндыбакан дома! Красота!”» [1, т. 2, с. 107]. 

Герои повестей Астафьева и Козько ощущают себя не только частью семьи, но и частью нации, народа. Следовательно, границы дома расширяются. Дом-семья является ядром дома-родины. Принцип концентрических кругов наиболее широко использует Астафьев в «Последнем поклоне». Из мира семьи Витя попадает в мир рода (село Овсянка): «Жители нашего села состояли в основном из четырех колен родственников, и четыре фамилии главенствовали в нем. Самая распространенная фамилия – Фокины, затем – Шахматовы, затем наша – Потылицыны, а затем уже не густая, но отчаянная фамилия –  Верехтины» [1, т. 1, с. 181]. Взрослея, герой постепенно осознает свою принадлежность к суровому миру Сибири и еще шире – к большому миру человечества. 

Герой повести В. Козько Колька Лецечка, которому не суждено было стать взрослым, познать многообразие жизни, понимает, что детский дом – только часть большого мира, мира нации, родины, Беларуси: «Ён уваходзіў у свой родны дом, яго ўводзілі ў гэты дом. Там яго чакалі Лена, Козел з Дзыбатым, там яму было прыгатавана снеданне. Ранкам, праўда, ён збег з гэтага дома, трохі пабадзяжыў, але цяпер набліжаўся да яго абноўлены, працяты... радасцю і шчасцем, якія аж трымцяць у нас, калі мы пасля доўгай дарогі зноў сустракаемся са сваёй бацькаўшчынай» [3, с. 82]. 

С домом-родиной связан в «Последнем поклоне» и повести «Суд у Слабадзе» мотив разоренного дома. Причиной разорения становятся коллективизация: «Когда выселили из дома деда Павла с семьей – не знаю, но как выселяли других, точнее выгоняли семьи на улицу из собственных домов – помню я, помнят все старые люди» [1, т. 1, с. 158] и война: «…семьи рассыпались, хозяйства захирели, заботы сузились до самой обыденной – чем пропитаться? Как выстоять войну? Сберечь детей?» [1, т. 2, с. 329]. Это свидетельствует о том, что в повестях Астафьева и Козько подчеркивается слитность индивидуальной судьбы героя с историческим путем народа. 

Дом может быть осмыслен не только как часть пространства. Дом — еще и центр сознания героя. Здесь целесообразно выделить такой аспект как внутренний дом, т. е. память о прошлом героя, о времени, когда формируется его личность, закладываются основы нравственности. Все поворотные события в судьбе Вити Потылицына связаны с желанием вернуться в дом, прикоснуться к прошлому, вновь почувствовать себя частью семьи: «И я побрел со двора, в котором отшумело мое детство. Здесь было все: и игры, и драки. Здесь меня приучали к труду: заставляли огребать снег, выпроваживать весенние ручьи за ворота. Здесь я пилил дрова, вертел точило, убирал навоз, ладил трактор из кирпичей, садил первое в жизни деревце. Здесь, среди двора, ставилась летом железная печка. на ней бабушка варила варенье. А я жарился подле, с терпеливой и твердой верой, бабушка не выдержит характера и даст мне пенок с варенья или хотя бы ложку облизать. Здесь, под навесом, лежала утопленница мать, меня не допускали к ней, но я все равно пробрался, посмотрел, и потом она долго приходила ко мне сонному. Меня лечили травой, опрыскивали святой водой. Отсюда же, из-под навеса, унесли на кладбище моего дедушку» [1, т. 2, с. 262]. Это, по Астафьеву, не просто воспоминания о детстве. Печали и радости, пережитые в родном доме, – фундамент истинной духовности, на котором базируются взаимоотношения героя с другими людьми: «Позднее, гораздо позднее, через много-много лет, попробую я разобраться и уяснить, откуда у человека берется доподлинная, несочиненная любовь к ближнему своему, и сделаю совсем близко лежащее открытие – прежде всего из таких вот избушек…» [1, т. 2, с. 237].

Именно внутренний дом помогает Акиму обживаться в любом уголке Сибири, выстраивать гармоничные отношения с миром и людьми. 

Война отобрала у Кольки Лецечки самое важное, то, без чего он не может чувствовать себя полноценной личностью, – память о прошлом: «А што мне рабіць, Захар’я? Як мне будаваць дом, калі я ўсё жыццё дзетдомаўскі, казённы...» [3, с. 142]. В этом вопросе выражена боль не от того, что мальчик чувствует себя обделенным теплом и заботой, а от того, что порвалась цепь поколений. У Лецечки нет того, что помогает выживать Вите Потылицыну, Акиму, – внутреннего дома, воспоминаний о родном доме. 

Не случайно в народном сознании память о корнях, о доме – залог цельности человеческой личности, духовный стержень, позволяющий сохранить себя в период любых испытаний: «…родну землю почитайте, за ее держитесь, памятуйте. Вон Вася-поляк, помня родину, жизнь прожил во святости, не запоганился. Забудешь родну землю, могилку мамкину да дедушкиную покинешь – вовсе тогда завертит тебя смерчем-бурею, ни годов, ни дней не заметишь, осыплешься на землю дряхлой, старой, одинокай…» [1, т. 2, с. 330].

Дом приобретает в повестях и онтологические черты. Мотив смерти связан с представлениями народа о вечном доме, последнем пристанище человека, где тот получает возможность обрести покой и воссоединиться с ушедшими родными: «В том же году не стало дяди Митрия, он поместился в одной ограде с моей мамой. С того тихого, ничем не приметного лета оградка над Фокинской речкой все пополняется и пополняется… Старые и малые – все опять вместе, в тишине, в единстве и согласии – ”там, где нет ни болезней, ни печали, ни стонов, но жизнь бесконечная”...» [1, т. 1, с. 201]. Хтонизация свидетельствует об амбивалентности топоса дома, который воплощает одновременно идею жизни и смерти, а значит, несет в себе идею обновления мира. 

Отношение героев к дому дает возможность разделить их на несколько групп. Первая группа – бездомные. Это герои, не имеющие дома или сознательно отказывающиеся от него. К данной группе относятся чушанские браконьеры (чужие для Чуши) и Гога Герцев, который не в состоянии испытать любовь и привязанность ни к человеку, ни к месту. 

Вторая группа – герои дома – герои с домом в душе, способные придать признаки дома любому неорганизованному пространству. Таким героем является Аким, для которого домом становятся и Боганида, и Чуш, и зимовка на Эндэ. 

Третья группа – герои, пытающиеся обрести дом (вернуться в дом). Образы этих героев наиболее сложны, они претерпевают внутреннюю эволюцию в процессе повествования. Так, Витя Потылицын уходит из дома (село Овсянка), попадает в антидом (поселок Игарка), проходит через испытания (скитания, детдом, война) и, наконец, в третьей книге «Последнего поклона» пытается вернуться в дом. Однако возвращение героя в Овсянку представляет собой перемещение в пространстве, а не во времени. При этом дом, в который пытается вернуться Витя, – это воспоминания о детстве, куда повзрослевший герой уже не может вернуться. Дом детства трансформируется для Вити во внутренний дом, вместо дома-семьи герой обретает дом-родину. 

Надежда на обретение дома для Яўмена связана с преодолением бездомности через нравственное очищение, через осознание смысла жизни. 

Лецечка стремится обрести внутренний дом, ценой жизни он возвращает себе память о прошлом, а значит, право называться человеком. 

Таким образом, топос дома воплощает способ существования человека в мире. В повестях В. Астафьева и В. Козько можно выделить следующие аспекты дома: дом-семья, дом-родина, внутренний дом, вечный дом, антидом. Данные аспекты раскрывают социальную, экзистенциальную и онтологическую семантику топоса дома. Топос дома обусловливает композицию повестей и образы героев. По отношению к дому героев можно классифицировать на бездомных, героев дома и героев, пытающихся обрести дом. Следовательно, на метауровне топос дома раскрывает надежду писателей на обретение человеком гармонии с миром  и самим собой. 

______________________________
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 С. А. Позняк

«КОМИЗМ РЕАЛЬНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ»

(к вопросу о природе комического в пьесе А. П.Чехова «Чайка»)

Проблема жанрового определения чеховских пьес до сегодняшнего дня остается одной из самых дискуссионных в чеховедении. Это во многом объясняется тем, что пьесы Чехова в жанровом отношении настолько многогранны, что трудно найти жанровый признак, которого они не включали бы в себя: от ярко выраженного комизма до элементов трагического. Кроме того, в этом плане имеет значение и тот факт, что из четырех зрелых пьес писателя две не названы им комедиями («Дядя Ваня» — сцены из деревенской жизни, «Три сестры» — драма), хотя и в них комических моментов не меньше, чем в «Чайке».

Начиная с Аристотеля, существует огромная литература о комическом, его сущности и истоках. Трудность его исчерпывающего объяснения обусловлена, во-первых, универсальностью комического (все на свете можно рассматривать «серьезно» и «комически»), а во-вторых, его необычайной динамичностью, игровой способностью скрываться под любой личиной.
Что же касается сущности понятия комического, то изучение этой категории представляет собой множественность подходов и теорий. Польский ученый Б. Дземидок [1, с. 73] объединил все имеющие хождения теории о комическом в шесть групп: превосходства субъекта комического переживания над объектом, теорию деградации, теорию контраста, теорию противоречия, теорию отклонения от нормы, теорию смешанного типа. За каждой из этих теорий десятки имен и концепций философов, критиков, литературоведов. Обилие теорий комического — следствие его универсальности, его динамизма, легкости его восприятия, а отсюда и кажущейся легкости объяснения.

Однако комическая сущность явления или предмета редко лежит на поверхности. Прав был В. Г. Белинский, когда говорил о неисчерпаемости источника истинного комизма «реальной действительности»: «Он вокруг нас и даже в нас самих» [2, с. 25].

Что значит выявить комизм реальной действительности? В свое время А. Шопенгауэр ввел понятие inkongruenz («несоответствие») как основы комического — несоответствия между представлением об объекте и реальной вещью. В действительности такие несоответствия чрезвычайно разнообразны (их называют также противоречиями): несоответствия формы содержанию, цели — средствам, нового — старому, подлинного — иллюзорному и т. д. Иными словами, жизнь открывает самые различные варианты противостояния идеального представления о сущности предмета и его конкретики. Понятно, что не всякое такое несоответствие (противоречие) носит комический характер. Если в столкновении идеального и реального поражение терпит реальное; если, созерцая какое-то явление в человеческой жизни или в художественном его воспроизведении, мы ощущаем его безобразие, низменность, ничтожность, пошлость — его антиидеальность, и осмеиваем его, т. е. уничтожаем своей насмешкой, иронией, сарказмом или хотя бы улыбкой, и явление становится комическим.

Таким образом, антиидеальное смешно, когда обнаруживает претензию на роль, явно им не заслуженную. В этой претенциозности сущность комического: «Комическое в своей основе есть особая форма действительности» [3, с. 11].

Все комическое искусство держится на распознании этой действительности. В частности, «комический» писатель, чтобы выявить внутреннее несоответствие между сущностью объекта своего изучения и его претензиями выглядеть иным, прибегает к особой форме анализа. Любое комическое произведение аналитично по своей сути, поскольку представляет собой оценку явления с определенных идейно-эстетических позиций. А. Н. Зись подчеркивает, что комическое — «оценочная категория, определенный принцип художественного обобщения явлений жизни» [4, с. 270].

В свою очередь, по наблюдениям Л. Кройчика, комическое — это особый тип взаимоотношений между идеальным и реальным, для выявления которого требуется специальное образное мышление; это особая форма действительности, выделяющая противоречие, столкновение внутри самого исследуемого объекта. Это цитата? В заголовке – в кавычках.
Если говорить коротко, комическое — это оценочная эстетическая категория, выявляющая противоречия между идеальным и реальным в жизни в форме осмеяния этого реального.

Важнейшие признаки комического: общезначимость (см. ниже); нормативность; ощущение превосходства субъекта над объектом насмешки; автоматизм и косность объекта как доказательство его деградации; смех как эстетическая форма оценки объекта, как способ выражения отношения субъекта к объекту; использование особой системы средств для выражения этой оценки.

В. Г. Белинский писал: «Человек, живущий в обществе, зависит от него и в образе мыслей и в образе своего действования. Писатели нашего времени не могут не понимать этой простой, очевидной истины и потому, изображая человека, они стараются вникать в причины, отчего он таков или не таков и т. д. Вследствие этого, естественно, они изображают не частные достоинства или недостатки, свойственные тому или другому лицу, отдельно взятому, но явления общие» [2. с. 26]. Слова великого критика позволяют понять смысл понятия «общезначимость». Социальную природу комического не следует выводить лишь из процессов и явлений сугубо глобального звучания. Судьба и жизнь отдельной личности определяют судьбу и жизнь общества в целом.

Динамизм общественного развития предопределяет и динамизм понятия «норма», которое меняется в зависимости от исторических, национальных, социальных условий развития общества, эстетических воззрений, в нем господствующих.

Говоря о нормативности комического, следует обратить внимание на то, что отклонение от нормы должно быть осознано и субъектом высказывания, и субъектом, воспринимающим данное высказывание: то, что выглядит аномалией для автора, должно быть аномально и для читателя (зрителя), иначе комический эффект не возникает.

Важным сигналом комического является смех. Отдавая должное смеху как средству, нарушающему равновесие между субъектом и объектом, демонстрирующему духовное превосходство смеющегося над объектом насмешки, утверждающему в глазах смеющегося сознание собственной потенциальной силы, мы должны помнить о том, что смех неоднороден по своей природе (речь идет в данном случае не о смехе как явлении психофизиологическом, а о смехе как явлении эстетическом). Неоднородность смеха связана со сложной эстетической сущностью комического: смех как эстетическая форма критики вбирает в себя множество оттенков отношения к действительности — от жизнерадостного, утверждающего, до саркастически-трагического.

Одна из лучших работ о классификации видов смеха — последняя книга В. Я. Проппа «Проблемы комизма и смеха», в которой автор, используя метод индуктивного анализа, подробнейшим образом рассматривает природу комизма, доказывая, что «разные виды комизма ведут к разным видам смеха» [5, с. 5].

Чем выше уровень развития общества (прежде всего уровень его нравственного развития), тем выше его смеховая культура. По мнению академика Д. С. Лихачева, «мир смеха — это своеобразный мир антикультуры», противостоящей господствующей официальности, искусственному социальному омертвлению: «Функция смеха — обнажать, обнаруживать правду, раздевать реальность под покровом этикета, церемониальности, искусственного первенства, от всей сложной знаковой системы данного общества» [6, с. 16].

Характер смеха — производная мироощущения смеющегося, производная универсальности природы комического. Цельность восприятия жизни предполагает нерасчленимость в ней трагического, лирического, комического начал. Сегодня эстетика уже не рассматривает комическое как антитезу трагическому. Комическое и трагическое сопряжены в сложное, но единое миропонимание.
В известном парадоксальном высказывании В. Ф.Одоевского о том, что на Руси три трагедии: «Недоросль», «Горе от ума» и «Ревизор», — объяснение важной стороны комического, которое не только воспринимается прозорливым читателем (зрителем) сквозь призму горьких переживаний о несовершенстве современного ему общества, но и несомненное трагическое ядро: выявляя комическое противоречие, художник обнажает одновременно и трагический разлад героя с миром, разлад, как правило, не осознаваемый героем.

Именно такое понимание природы комического, как нам представляется, в значительной степени характерно для чеховской драматургии. Придерживаясь классических канонов понимания трагического и комического, Чехов одновременно создает свою, индивидуальную школу жанра, подчеркивая тем самым, что комическое является не только предметом, но и субъективной стороной содержания искусства. Следовательно, комическое шире сферы смешного. Поэтому у драматурга нет деления героев на чисто комических и трагических, каждый из них несет двойную нагрузку. Чехов полагает, что противоречие между сущностью и видимостью содержит в себе объективные возможности комического. Его герои нередко называют смешным жалкое, ненужное (высказывания, например, Тузенбаха, Вершинина в «Трех сестрах»). Однако писатель относит к комедиям те свои пьесы, в которых авторская убежденность в торжестве должного, светлого не только разделяется его героями, но и вселяет в них надежду на личное счастье, а не только на счастье «далеких потомков».

Комическое начало в драматургии Чехова, как и в его прозе, носит различные оттенки: от откровенного фарса до отсутствия смеха и слияния с трагическим. Пьесы такого характера нередко называют «серьезными комедиями». Однако М. Калугина в своей диссертации «Жанровое своеобразие комедий А. П.Чехова «Чайка» и “Вишневый сад”» впервые рассмотрела две разновидности серьезной комедии, одна из которых является «высокой комедией». Чеховская «Чайка», в отличие от «Вишневого сада» (также комедии), относится к высокой комедии в том понимании этого жанра, которое в свое время предложил А. С. Пушкин, писавший в статье «О народной драме и драме “Марфа Посадница”»: «...высокая комедия не основана единственно на смехе, но на развитии характеров, что нередко близко подходит к трагедии...» [7, с. 418]. Отношение «Чайки» к высокой комедии не отменяет авторского определения, а уточняет его.

Ничего нового мы не скажем, признав как данность, что в чеховских пьесах «смешано» комическое и серьезное. Да и у кого из великих драматургов не «смешано», как в жизни, веселое и печальное?

И, тем не менее, комизм «Чайки» своеобразен, иначе Чехов не был бы Чеховым. Его комизм обусловлен единой содержательной основой, здесь нельзя свести комическое к отдельным персонажам или отдельным сценам.

В «Чайке» все герои показаны под единым углом зрения — в их попытках «ориентироваться», в утверждении своей правды, своего «личного взгляда на вещи». И все уравнены единой страдательной зависимостью от жизни, незнанием «настоящей правды». Но тут и заключен неисчерпаемый источник комического. «Скрытая общность между какими-либо людьми, не замечаемая ими, это ведь вечный источник смеха» [8, с. 198]. Таким нередко бывает комизм цирковых реприз, исполняемых клоунами.

Подобного рода комизма в «Чайке» немало. Так, например, по-своему забавны театральные анекдоты Шамраева: «Помню, в Москве в оперном театре однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших синодальных певчих, и вдруг, можете себе представить наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: «Браво, Сильва!» — целою октавой ниже... Вот так (низким басом): браво, Сильва... Театр так и замер» [9, с. 10]; или: «...в Елисаветграде служил трагик Измайлов. Раз в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг накрыли, то надо было сказать: «Мы попали в западню», а Измайлов — «Мы попали в запендю...» (хохочет) Запендю!» [9, с. 12].

Смешна уловка Аркадиной, когда, проведя бурную сцену завоевания Тригорина, показав при этом весь свой талант актрисы (сыграла свою беспредельную любовь к нему), она как бы небрежно предоставляет ему право выбора:

«Аркадина (с гневом). Ты сошел с ума!

Тригорин. И пускай.

Аркадина. Вы все сговорились сегодня мучить меня. (Плачет).
Тригорин (берет себя за голову). Не понимает! Не хочет понять!
Аркадина. Неужели я уже так стара и безобразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обнимает его и целует). О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя страница моей жизни! (Становится на колени). Если ты покинешь меня хотя бы на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель...
Тригорин. Сюда могут войти. (Помогает ей встать).
Аркадина. Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целует его руку). Сокровище мое, отчаянная голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пущу... (Смеется). Ты мой... ты мой... <...> Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду, мой милый, чудесный... Поедешь? Да? Ты меня не покинешь?..

Тригорин. У меня нет своей воли... У меня никогда не было своей воли... Вялый, рыхлый, всегда покорный — неужели это может нравиться женщинам? Бери меня, увози, но только не отпускай от себя ни на шаг...

Аркадина (про себя). Теперь он мой. (Развязно, как ни в чем не бывало). Впрочем, если хочешь, можешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом деле, куда тебе спешить?

Тригорин. Нет, уж поедем вместе.

Аркадина. Как хочешь. Вместе, так вместе...» [9, с. 42].

Комичны умные фразы Медведенко, этого слабого, беспомощного, жалкого человека: «Никто не имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность материальных атомов» [9, с. 9]. Здесь комизм точечный, разовый, не являющийся основой в создании комической атмосферы пьесы. Это только небольшие штрихи, мазки, наносящиеся на готовую поверхность в качестве дополнения, придающего яркость картине. Но если комизм заключается в линии поведения персонажей или в постоянно находящейся перед глазами соотносительности между разными персонажами, — такой комизм проявляется беспрерывно, он — в каждом отрезке пьесы.

В первых трех действиях «Чайки» обрисовка персонажей, безусловно, комическая, причем всех персонажей без исключения. «Гегель отмечал, что в трагедиях Шекспира проявляется эффект комического, когда герои «упрямо преследуют свои ограниченные и ложные цели». Таково одно из проявлений комизма и в пьесе Чехова» [8, с. 198—199].

Неизменность и повторяемость — основная форма проявления сущности каждого героя в первых трех действиях «Чайки». Начиная с первого действия, можно выделить целый цикл повторов. Повторяются «вот и вертись» Медведенко и «время наше уходит» Полины Андреевны. Так, в первом действии на Машины слова: «Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастливым», Медведенко отвечает: «Это в теории, а на практике выходит так, я, да мать, да две сестры и братишка, а жалования всего двадцать три. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись» [9, с. 6]. В том же первом действии, но уже в разговоре с Тригориным и Аркадиной: «...как живет наш брат-учитель. Трудно, трудно живет» [9, с. 13].

Полина Андреевна, обращаясь к Дорну во втором действии и к Аркадиной в третьем, повторяет свою бессмертную фразу: «Евгений, дорогой, ненаглядный, возьми меня к себе. Время наше уходит; мы уже не молоды...» [9, с. 17]. «Прощайте, моя дорогая! Если что было не так, то простите. <...> Время наше уходит!» [9, с. 27].

Повторяются жалобы Сорина на неосуществившиеся мечты и жалобы Маши на безнадежную любовь. Пьеса начинается с ответа Маши на вопрос Медведенко: «Отчего вы всегда ходите в черном?». Маша: «Это траур по моей жизни. Я несчастна» [9, с.5]. В разговоре с Дорном, Маша: «...Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею жизнью, испорчу ее!..». Дорн: «Что? В чем помочь?». Маша: «Я страдаю. Никто, никто не знает моих страданий! Я люблю Константина» [9, с. 13]. Сорин же жалуется Треплеву: «А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать литератором, но не удалось ни то, ни другое» [9, с. 7]; и Дорну: «...Я прослужил по служебному ведомству двадцать восемь лет, но еще не жил, ничего не испытал в конце концов...» [9, с. 15].

Повторяется восторженность Нины, когда она говорит об искусстве. Нина Тригорину: «Но я думаю, кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют» [9, с. 20]. И так же в разговоре с Тригориным, но уже во втором действии: «Чудесный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! <...> вам — вы один из миллиона, — выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения... Вы счастливы» [13, с. 27] и «За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь ближних, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уже я потребовала славы... настоящей, шумной славы...» [9, с. 28].

Повторяется скепсис Дорна, когда он выслушивает жалобы пациента: «Лечиться в шестьдесят лет?» [9, с. 24].

«Сорин. И в шестьдесят лет жить хочется.

Дорн. Ну, примите валериановые капли.

Аркадина. Мне кажется, ему хорошо бы поехать куда-нибудь на воды.
Дорн. Что ж? Можно поехать, можно и не поехать.

Аркадина. Вот и пойми.

Дорн. И понимать нечего. Все ясно» [9, с. 28].

Комическое здесь — «скорее косность, чем безобразие... Признак механизма, действующего внутри человеческой личности, проглядывает через бесчисленное множество забавных эффектов... Это уже не жизнь, это автоматизм, внедрившийся в жизнь и подражающий ей. И это — комично» [8, с. 199].

Каждый из персонажей — носитель своей правды, своей претензии к жизни — абсолютно искренен, и правды, и жалобы эти разного достоинства. Одни являются продолжением недостатков их носителей, может быть, даже пороков (Дорн, Медведенко, Тригорин, Аркадина), другие, наоборот, — следствием достоинств, или благородных стремлений (Нина, Константин), или несчастий (Маша, Сорин, Полина Андреевна). «Чехов помнил об ответственности драматурга комедий — не впасть в карикатуру на достойное: лучше не дорисовать, чем замарать» [8, с. 199]. Но вот неумолимый закон сценического комизма: навязчивое повторение, постоянное утверждение даже достойного или трогательного ведет к насмешке над ним. Как мы ни сочувствуем жалобам учителя Медведенко на тяготы существования, их низменность и повторяемость придают его сценическому поведению черты косности. В первых трех действиях «Чайки» можно предсказать, как себя поведет и о чем будет говорить практически каждый персонаж, стоит ему раскрыть только рот, — а такая узнаваемость вызывает смех зрителя.

Многие исследователи и критики (Г. Бердников, З. Паперный, З. Абдуллаева и др.) в своих работах Треплева и Нину в первых трех действиях видят чаще всего в свете их последующих злосчастных судеб. Но такая драматизированная их подача с самого начала вовсе не следует из текста пьесы. Треплева порой показывают этаким Гамлетом. С этим нельзя не согласиться (за исключе6ием первых двух действий). В пьесе Чехов даже своеобразно обыгрывает шекспировского «Гамлета» в монологе Треплева и Аркадиной:
«Аркадина. (читает из «Гамлета»). Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидала ее в таких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!

Треплев. (из «Гамлета»). И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья?» [9, с. 9].

Но Треплев далеко не Гамлет, поначалу он, скорее, несчастный Пьеро. В принципе, возможно комическое осмысление всего, что происходит с ним в первых трех действиях. В том числе — постоянных стенаний об отвергнутой любви и непонимании. В том числе и неудавшегося покушения на самоубийство молодого человека, который дважды терпит фиаско — и в искусстве, и в любви. «Все, что выходит в человеке и в человеческой жизни неудачно, неуместно, становится комическим, если не бывает страшным или пагубным» [8, с. 200].

Поскольку и легко предсказуемая повторяемость каждым персонажем своей темы, и скрытая общность между различными персонажами господствует в первых трех действиях «Чайки», они могут и должны на всем их протяжении сопровождаться постоянным смехом зрителей.

Но в последнем, четвертом действии все это предстает в ином свете.

Здесь-то и обнаруживается, как многое из того, что казалось смешным или забавным, оказалось именно «страшным и пагубным». Да, большинство действующих лиц ни в чем не изменилось, каждый остается со своими «наклонностями», своими пристрастиями, своей ограниченностью.

У Медведенко: жалованье маленькое, тяжело живется учителю, «вот и вертись».

У Маши: обожание Кости, безответная любовь, она — «несносное создание».

У Шамраева: хозяйство, старые театральные анекдоты.

У Полины Андреевны: ревность ко всем женщинам, оказывающимся рядом с Дорном.

У Сорина: в шестьдесят лет еще не жил, «человек, который хотел».

У Дорна: пожил в свое удовольствие, цинизм медика в сочетании с «наклонностью к философии» и «идеальным отношением к искусству».

В обрисовке Аркадиной и Тригорина — тот же принцип неподвижности, неизменности.

У Тригорина: рыбная ловля («Для меня нет больше наслаждения как сидеть под вечер на берегу и смотреть на поплавок» [9, с. 30]); жалобы на подневольный удел сочинителя («одну пьесу кончил, тут же надо браться за другую»); зависимость от Аркадиной на которую он тоже жалуется («У меня нет своей воли... Вялый, рыхлый, всегда покорный» [9, с. 42]).

И, тем не менее этот союз — залог многих удобств для него, он боится перемен в жизни, боится действительности, боится прошлого и будущего, а Аркадина — вообще женщина без возраста и без оглядки на возраст. «Вот вам, — как цыпочка, — рекомендует она себя — хоть пятнадцатилетнюю девочку играть» [9, с. 14].

У Аркадиной: превознесение своего таланта; воспоминания о гастролях, о своих успехах («Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор голова кружится» [9, с.4]); о своих нарядах («На мне был удивительный туалет... Что-что, а уж одеться я не дура...» [9, с. 44]); привязанность к Тригорину, который ей нужен как воздыхатель (молодой, привлекательный, не без таланта), находящийся все время рядом, и которым можно играть как игрушкой. Эта связь для Аркадиной, как и для Тригорина, очень выгодна. Тригорин намного моложе ее, и с ним Аркадина забывает о своем возрасте, о своем сыне (взрослом сыне), что и дает ей возможность быть женщиной без прошлого и будущего. (Вот оно, то «безвременье», о котором писал В. Камянов в своей работе «Время против безвременья».)

Таким образом, набор черт, наклонностей у каждого из них (?) богаче, чем у других персонажей, каждый по-своему «психологический курьез». Отсюда — особенно у Аркадиной — чрезвычайно богатая и разнообразная устойчивость. Но именно устойчивость, неподвижность, неизменность.

В своей работе В. Камянов справедливо замечает, что в пьесе есть свои внутренние часы, и их бег неумолим, о чем зрителю не дают позабыть своего рода контрольные часы, установленные на самом виду. «Их размеренный ход слышнее всего в эпизодах с участием славного и умного Сорина, для которого часовая стрелка неумолимо приближается к двенадцати» [10, с. 165].

Вначале он двигается по сцене, опираясь на трость, во втором акте за ним катят пустое кресло, в третьем ему становится дурно, и его уговаривают прилечь, в четвертом он уже не поднимается с кресла-каталки.

Чувство утекающего времени угадывается и в репликах персонажей о дощатом театрике на берегу озера. Более двух лет минуло с того времени, когда здесь игралась пьеса Треплева, и заброшенный театрик как-то мрачно ветшает, занавес на ветру хлопает.

Безусловно, перемены происходят с каждым из персонажей: как уже говорилось, с Сориным приключился удар, Маша в отчаянии вышла замуж за Медведенко, Дорн съездил за границу, у Тригорина была связь с Ниной, у Аркадиной — новые гастроли, новые успехи. Но это чисто внешние или физические изменения, а речь идет о неизменности проявлений сущности каждого, а следовательно, и способов их обозначения. Все персонажи внутренне повторяются, выступая все с теми же признаками. О каждом можно сказать словами Тригорина: «Одним словом — старая история».

Да, история старая, но из смешных поначалу мелочей сложилась целая жизнь, как из песчинок — гора. В судьбах молодых повторяется та же безжалостность, невозможность счастья для каждого, что прежде было в судьбах старших, — значит, конца не видно горестям и страданиям. Так повторяется судьба Полины Андреевны в судьбе Маши. Они обе горячо любят, но как Дорн безразличен к Полине Андреевне, так и Константин безразличен к Маше. Каждая из них замужем за нелюбимым человеком, Полина Андреевна не любит отца Маши, Шамраева («...Я заболеваю, видите, я дрожу... Я не выношу его грубость» [9, с. 24]). Маша же не то, что не любит Медведенко, она его ненавидит («Глаза бы мои тебя не видели» [9, с. 30]). Но обманутому мужу, управляющему Шамраеву, совершенно нет дела до чувств его жены к нему и ее отношений с доктором Дорном. В этом его повторяет Медведенко, чья жена давно влюблена в Треплева и совсем не намерена делать из этого тайну, как и ее мать. Но в учителе, помимо Шамраева, повторяется и Сорин. На нем, как и на Сорине, лежит бремя жизни, неумения жить, его тоже не любят женщины (хотя он и женился), и не удивительно, если к шестидесяти годам Медведенко повторит слова Сорина: «Шестьдесят лет, а еще и не жил».

Но зеркальное отражение происходит не только в двух треугольниках — Шамраев, Полина Андреевна, Дорн старого поколения и Маша, Медведенко, Треплев — молодого поколения. Повторяется скепсис Дорна в Тригорине (хотя они совершенно чужие люди). Дорну безразличны его пациенты, он лечит их только потому, что считает: «Надо относится к жизни серьезно», хотя уверен, что «лечиться в шестьдесят лет» бессмысленно [9, с. 15], и поэтому лекарство для всех у него одно — «валериановые капли». Но такая жизнь его устраивает, и на предложение Полины Андреевны соединить свои судьбы и прожить счастливо хотя бы конец жизни, он отвечает: «Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять свою жизнь» [9, с. 17].

Тригорин тоже недоволен своей жизнью: «Что же в ней особенно хорошего? <...> Едва окончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую...» [9, с. 20]. Он так же, как и Дорн, безразличен к своей работе, хотя продолжает писать повести: «Я не люблю себя как писателя <...> А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или: «Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гробовой доски все будет мило и талантливо...» [9, с. 21]. Тригорин не то что ощущает, он видит бесплодность своего творчества, но, как и Дорн, смирился со своей судьбой: «Уже поздно менять свою жизнь».

Обнаруживают скрытую общность даже такие персонажи, которые, казалось бы, полярно разведены в конфликте (Треплев и Тригорин, Аркадина и Заречная). На это указывают в своих работах В. Камянов, В. Катаев, П. Марков, З. Паперный. Той же точки зрения придерживается и З. Абдулаева(в списке литературы – лл): «Своеобразие чеховских героев возникает за cчет наличия в каждом из них черт друг друга, даже если эти герои антагонистичны» [11, с. 164]. И с этим нельзя не согласиться. Так, например, стремление постичь не «убогую правду», а высший смысл жизни свойственно и мятущемуся Треплеву, и Тригорину, с горечью осознающему, что пишет хуже Тургенева. А Нина в первых трех действиях пьесы разве не похожа на Аркадину? Как для Аркадиной важен лишь ореол славы вокруг ее имени, так и для Нины главное в искусстве — блеск и известность.

Таким образом, все герои «Чайки» связаны между собой: один напоминает второго, второй — третьего и т. д. «Но виноваты в этом не столько они сами, сколько та обстановка, та среда, тот социум, в котором они живут. Это замкнутый мир усадебного быта» [12, с. 14]. (Здесь А. Чудаков имеет в виду всю Россию.) Попытка героев прорвать «замкнутый круг утомительной действительности часто ассоциируется с возможностью или невозможностью перемещения в пространстве, то есть выхода за границы круга» [11, с. 160]. Дорн вспоминает о Генуе, где «...превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная» [9, с. 48]. Здесь Дорн словно создает свой личный миф о земле обетованной, где происходит объединение людей друг с другом и с миром. Но это только мечта, неосуществимая мечта, так как усадебная действительность ни на йоту не хочет отпускать от себя своих «воспитанников». Возвращаются в нее Аркадина с Тригориным (после гастролей) и Нина. И в этом, как и в повторяемости, звучат трагические ноты безысходности: куда бы ты ни шел, ты остаешься на месте.

Таким образом, в чеховской «Чайке» так тесно связано комическое и трагическое, что нельзя провести разделяющую черту между комизмом и трагизмом, первое предшествует второму; «комедия не выдерживает нагрузку «материала», трагедия с трудом, с препятствиями, утверждает свои признаки (роковые выстрелы совершаются не сразу, словно дрогнувшей неуверенной рукой дважды они звучат в «Чайке»)» [8, с. 160], то, что было смешным и комичным в начале, становится безысходным и трагичным в конце. В итоге каждый персонаж оказывается по-своему несчастен, каждый переживает свой жизненный кризис, каждый страдает. В чем причина того, что все так или иначе, на время или окончательно несчастливы? Кто здесь жертва и кто виновники страданий? Испытавшая на себе жестокость Тригорина, Нина не менее жестока по отношению к Константину, который жестоко не замечает безнадежной влюбленности Маши, а та, в свою очередь, пренебрегает любовью Медведенко. Такая же карусель безответных признаний и жестоких «отвержений» и в другой возрастной группе персонажей (Дорн, Шамраев, Полина Андреевна, Сорин). Тут к общей цепочке подключаются не только любовь и ревность, но и равнодушие врача к пациенту, обратившемуся к нему с надеждой на облегчение страданий. Так кто же здесь жертвы и кто виновники страданий? Оказывается, дело не в том, что чья-то воля «дурно направлена» — просто каждый действует в соответствии со своими убеждениями, представлениями, взглядами, натурой.

Виновниками несчастья других чеховские персонажи становятся «просто» потому, что стремятся реализовать свои представления о счастье, о любви, об искусстве, о порядке и т. п. Можно согласиться с З. Абдулаевой, которая считает, что: «Быть виновником несчастья других — удел не отдельных злых, бездушных, безнравственных людей. Этому подвержен каждый» [11, с. 158], и П. Марковым, по мнению которого «иметь свой личный взгляд на вещи, быть поглощенным этим взглядом, оказаться неспособным понять «правду» другого — вот что ведет в произведениях Чехова к несчастьям и сломанным судьбам» [13, с. 96].

Но, тем не менее, трагическое в пьесе в большей степени связано с образами Треплева и Нины. Так как помимо ударов, нанесенных безответной любовью, они приняли на себя удары переоценки ценностей, переоценки всего того, что они сделали и к чему стремились в жизни.

В первых трех действиях по способу обрисовки они находятся наравне с остальными персонажами, каждый из них также «идет туда, куда ведут его наклонности».

Нина мечтает стать актрисой, в искусстве для нее главное — блеск и известность; любовь Кости ей приятна, пока не придет настоящая страсть.

Косте «нужны новые формы», современный театр для него рутина; он ненавидит тех, кто захватил главные места в искусстве, страдает от унижения, потом от ревности.

Но перед последним действием в каждом из них происходит перемена, которая и составляет главное событие «Чайки». Этому предшествуют события первых трех действий, которые подводят нас к основной перемене.

Первым шагом послужил провал пьесы Треплева. Молодой, честолюбивый дебютант пытается потрясти сердца обитателей усадьбы, мало искушенных в эстетических тонкостях, не задетых влиянием декаданса, так что вряд ли они будут ломать головы над символикой треплевской пьесы. Обычно такие попытки выбиться одним махом из безвестности ведут к провалу. Примерно так у Треплева и вышло. Его пьесу не приняли. Кто именно? Профессиональная актриса и популярный беллетрист (Аркадина: «Это что-то декадентское... Я отнеслась к его пьесе, как к шутке. Теперь оказывается, что он написал великое произведение! Скажите, пожалуйста!.. Ему хотелось поучить нас, как надо писать и что нужно играть. Наконец, это становится скучно <...> заставил нас прослушать этот декадентский бред» [9, с. 11]). А каков был общий толк? Общих толков не было.

Но... Сорин принялся укорять сестру за бестактность («...нельзя так, матушка, обращаться с молодым самолюбием» [9, с. 11]), встревоженная Маша бросилась разыскивать исчезнувшего Треплева. И хотя до раскола и диспута дело не дошло, но активный сторонник пьесы все же объявился и своего одобрения не утаил — доктор Дорн: «Не знаю, быть может, я ничего не понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. В ней что-то есть <...> Свежо, наивно... Странная она какая-то, и конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. Вот, вы талантливый человек, вам надо писать» [9, с. 15]. Из дальнейшего выясняется, что на самолюбивого и задерганного Треплева здешние глядят с надеждой, пожалуй, и с оттенком гордости. Сорин даже намерен предложить племяннику тему для очередной его повести. И в заключительном акте неодобрительные слова Тригорина о напечатанных сочинениях («Ему не везет. Все никак не может попасть в свой настоящий тон. Что-то странное, неопределенное, порой даже похоже на бред. Ни одного живого лица» [9, с. 56]), так же повисают в воздухе, как насмешка Аркадиной двумя годами раньше. Упомянем и такую подробность: если в начале первого действия доктор Дорн высказывал Треплеву свое одобрение келейно, ни с кем не вступая в спор, то в заключительном акте он не намерен скрывать несогласия с Тригориным: «А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то есть! Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы его красочны, ярки, и я их сильно чувствую» [9, с. 56].

Итак, получается, что Треплеву не приходится жаловаться на непонимание, тогда почему же Костя сетует на это, ведь Сорин, Маша, Дорн на его стороне и стараются его поддержать (хотя сами ничего и не понимают в пьесе). Да, но эти люди далеки от искусства, и их мнение не играет большой роли для автора пьесы. А Тригорин и Аркадина, главным образом Аркадина, — люди искусства, не приняли его, и не поняли (вернее, даже не попытались понять). Тут-то мы и ощущаем весь трагизм диалога, вначале казавшегося смешным, между Аркадиной и Треплевым, когда они читают из «Гамлета». Теперь Треплев действительно Гамлет, непонятый, отброшенный, но только с той разницей, что мать шекспировского Гамлета старалась быть близкой сыну, стремилась понять и помочь, в то время как другие отвернулись от него. Здесь же, наоборот, чеховский Гамлет — Треплев, брошен и отвергнут той, кто ближе и роднее всех — матерью, которой безразличен сын, его ранимая душа и его талант. (Дорн: «Ирина Николаевна, вы рады, что у вас сын писатель?» Аркадина: «Представляете, я еще не читала. Все некогда» [9, с. 56]). Для нее существует только два таланта — она и Тригорин, который своим равнодушием или снисходительностью оскорбляет Костю. Тригорин смотрит на него как на дилетанта, хотя сам не талантливее, так как «творчество Тригорина приобрело статичность, когда Костя движется вперед, развивается, ищет…» [10, с.171].

Нина и Треплев входят в пьесу одними, а уходят будто другими. В последнем действии оба молодых героя, подводя итоги, говорят о том, что теперь им стали понятнее тайны искусства. Каждый говорит о своем открытии, спорит с прежними своими представлениями, опровергнутыми жизнью, собственной практикой. Путь от «казалось» к «оказалось» проделали и Костя, и Нина, как проделывали прежде герои десятков рассказов и повестей Чехова.
Во время последнего свидания с Треплевым Нина восклицает: «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить» [9, с. 58]. В этих словах суд героини над собой, над своей прежней суетностью, погоней за славой. И не только это. Нина ощущает свою вину и перед Треплевым.
В «Чайке» Чехов впервые последовательно провел принцип проверки героев, их убеждений жизненной практикой. Основные персонажи пьесы не только спорят, дискутируют. Мы можем наблюдать за тем, как они воплощают свои принципы и идеалы в жизнь и к каким результатам приходят. На этот раз именно жизнь подводит итоги дискуссиям.
«Я так много говорил о новых формах...» — это исходный пункт бунта Кости, так он понимал свои задачи в искусстве прежде. А теперь — «я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души» [9, с. 57]. И Нина признает ложность своих прежних представлений об искусстве: «Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй» [9, с. 58].

Сходен путь чеховских героев от «казалось» к «оказалось», неизбежно крушение прежних иллюзий. «Но тут же вступает в силу другой закон этого художественного мира, который сам писатель называл «индивидуализацией каждого отдельного случая». Ведь этим людям, не отделяющим жизни и любви от искусства, для того, чтобы жить дальше, мало одного понимания тайн литературы и театра» [8, с. 185].

Костя знает теперь, как должен писать и жить, ему нужна любовь, а ответа на свое чувство он так и не встречает. Отказ Нины он воспринимает как окончательный приговор.

Нина знает теперь, как надо играть на сцене. Но ей, чтобы не погибнуть и верить в себя, нужно избавиться от любви к Тригорину, не верящему в театр и в ее талант. Нина убегает, спасаясь, но от Тригорина ей никуда не деться, потому что она любит его «даже сильнее, чем прежде», любит «страстно, до отчаяния...».

Как и всегда у Чехова — не общеобязательные рецепты, каким следует быть в искусстве или любви, а отсутствие общих решений, неповторимость каждой судьбы, каждого пути. Говоря о современниках, Чехов использовал тип драматизма, близкий античному театру: судьба героев определяется силами, преодоление которых заведомо превышает его возможности.

Так, например, о том, что надвигается что-то безысходное, неотвратимое, нам говорят ирреальные знаки: случайный взгляд, брошенный Треплевым на убитую чайку при разговоре с Заречной; озеро, которое все три первых действия было тихим и спокойным, а в четвертом на нем разыгрался шторм (Маша: «На озере волны громадные» [9, с. 5]). И вот конец — смерть героя, финальный выстрел Кости в себя. И тогда возникает вопрос: «А разве так может быть? Ведь пьеса названа Чеховым комедией, и начинается смешно и забавно, и вот смерть героя?». Да, смех сохраняется и в последнем действии, но тональность другая. А конец — самоубийство Треплева — в полный голос говорит о том, как «груба жизнь». И вновь вспоминается замысел чеховского водевиля со смертью героя в конце: ведь это «жизненно». «Разве так не бывает? Вот шутишь, смеешься и вдруг — хлоп! Конец!». Именно такая композиция комической пьесы была Чехову ближе всего. 

По аналогии с этим заключительным, трезвым и грустным аккордом комического произведения можно вспомнить, как часто читателям произведений Гоголя, хохотавшим вначале, к концу становилось все более грустно. Вспомним удивительное завершение искрящейся смехом «Сорочинской ярмарки»: «Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, улетает от нас... И тяжко и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему» [14, с. 92].

Таким образом, Чехов в преддверии бурных cоциальных событий, в атмосфере ренессанса русской философской мысли поставил в «Чайке» важные нравственные проблемы общечеловеческого значения. Он с грустной усмешкой рассказал о тех, кто уже ни к чему не стремится, кто хотел и не сумел осуществить свои мечты, и лирически взволнованно изобразил человека, который находит «свою дорогу», знает, «куда идет». Эта большая общечеловеческая проблема решается драматургом с помощью жанра высокой комедии, которая является разновидностью серьезной комедии в рамках реалистической повествовательной драмы.
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Светашёва Т. А.
ЦЕНТОННЫЙ ТЕКСТ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ КОНЦА ХХ В.

Расцвет жанра центона состоялся в рамках позднеантичной литературы; одними из самых известных являются центоны Авсония и Пробы. Вторая волна повышенного интереса к центону относится к эпохе барокко, после чего данный жанр практически вышел из активного употребления в русскоязычной поэзии вплоть до конца минувшего  века.

Поскольку одной из тенденций в поэзии конца XX в., в особенности постмодернистской, является сквозная цитатность и обращение к культурному наследию прошлого,  жанр центона хорошо ассимилировался в ней. Современных поэтов не могла не заинтересовать возможность создания сложного интертекста, построенного на цитатах и вследствие этого нелинейно прочитываемого. Однако необходимо отметить, что в конце XX в. происходит не просто возрождение, а перерождение жанра, принципиальный пересмотр содержания понятия центон. 

Изменениям подвергаются, во-первых, авторские задачи, во вторых – жанровый стандарт.

В классическом центоне (античном и барочном) источником цитации являлись, как правило, стихи наиболее авторитетных авторов, чьё творчество бралось за образец и у которых авторы-последователи хотели поучиться. Таким образом, главная цель создания классического центона – подражать великим, перенять их творческий опыт и мастерство. 

Современная  же поэзия в первую очередь обращает внимание на игровые возможности центона. Цитаты из различных, зачастую контрастных по культурной принадлежности источников соединяются и сталкиваются, и за счёт сталкивания цитат неизбежно происходит и сталкивание контекстов, в результате чего происходит деабсолютизация и разрушение культурных стереотипов.

Такая игра с цитатами нацелена в первую очередь на создание иронического или сатирического эффекта, многократно усиленного за счёт большой плотности цитат.

Необходимо также обратить внимание на те изменения, которым подвергается сам жанровый стандарт: в поэзии конца XX в. происходит демократизации жанровых рамок, их значительное расширение.

В научных источниках можно обнаружить различные определения понятия центон. «ЦЕНТОН (от лат. cento — одежда или покрывало, сшитое из разнородных материалов) — род литературной игры, стихотворение, составленное из известных читателю стихов какого-либо одного или нескольких поэтов» [4, с. 332]. М. Л. Гаспаров определяет центон как «стихотворение, целиком составленное из строк других стихотворений» [3, с. 1185]. 


В строгом смысле, произведения поэтов конца XX в., квалифицируемые авторами и некоторыми исследователями как центоны, по определению таковыми не являются.


В первую очередь, нарушается требование к центону, заключающееся в том, что он должен полностью состоять их цитат. То есть жанр центона подразумевает полное отсутствие собственно авторского текста, прямого высказывания. Однако авторское начало играет конститутивную роль, проявляясь на надтекстуальном уровне – на уровне отбора и комбинации цитат.

В большинстве современных стихотворений, построенных на цитации,  автор значительно расширяет свои полномочия на всех уровнях текста, и в первую очередь это проявляется в появлении собственно авторского слова.

Во-вторых, источником цитаты не обязательно является поэтическое произведение. Круг источников цитации для поэтов конца XX в. максимально широк: древнерусская, классическая русская, зарубежная и советская литература, сакральные религиозные и сакрализованные политические тексты, произведения массового искусства (кинофильмы, эстрадные песни и др.).

С другой стороны, значительно расширяется понятие цитаты как структурного элемента центона. Таковым становится не только прямая дословная цитата, но и реминисценция, аллюзия, культурная отсылка. Кроме того, в качестве цитаты могут функционировать и характерные именования реалий, ассоциирующихся с определённым культурным пластом и создающие колорит эпохи, иными словами, цитата из общего культурного контекста. 

Таким образом, процесс перерождения жанра центона подразумевает, с одной стороны, смягчение требований к центону,  с другой – расширение понятия цитаты как его структурного элемента.

В связи с этим возникает вопрос о правомерности применения термина «центон» к произведениям современной поэзии, не являющимся центонами в строгом смысле этого слова.

Исследователь Н. А. Фатеева предлагает термин «центонный текст», отграничивая его, таким образом, от термина «центон». С. Е. Бирюков предлагает понятие «центонные стихи», однако не даёт термину чёткого определения.

Оба термина, на наш взгляд, равнозначны и могут быть использованы для квалификации текстов, в которых аллюзии и цитаты значительно преобладают над собственно авторским текстом. Однако понятие «центонный текст» шире, поскольку допускает возможность номинации не только поэтических, но и прозаических текстов. Термин «центонный стих» характеризуется большей конкретностью и представляется нам предпочтительным.


Центонный стих, таким образом, - это стихотворение, основным структурным элементом которого является цитата как отсылка к другому тексту (в том числе к культурному контексту), при этом цитаты количественно значительно преобладают над собственно авторским словом и играют текстообразующую роль. Семантика центонного текста не сводится к сумме семантик входящих цитат: цитата прочитывает как по своему прямому значению, так и по тому значению, которое имела в первоисточнике. Автор центонного текста создаёт новый контекст из элементов других контекстов. При этом устанавливаются интертекстуальные связи со всеми первоисточниками, в результате чего между предтекстами также возникает диалог. 


В определении Квятковского акцентируется: «из известных читателю». Поскольку цитаты, использованные в центоном тексте, как правило, не атрибутированы, его интерпретация предполагает наличие определённого читательского опыта – именно «определённого», включающиего те источники, к которым апеллирует автор центонного стихотворения. То есть автор и читатель должны находиться в одном культурном пространстве; центонный текст рассчитан на «улыбку понимания». Следовательно, автор вовлекает читателя в игру в «узнавание», создавая многомерное гипертекстуальное пространство, настолько широкое, насколько позволяет читательский кругозор. 

В сборнике поэта-постмодерниста Михаила Сухотина «Центоны и маргиналии» четыре произведения обозначены как центоны. Хотя, как это следует из вышеописанных положений, данные тексты не являются центонами в строгом смысле, поскольку не составлены полностью из прямых цитат и содержат собственно авторский текст. На это указывает во вступительной статье и сам М. Сухотин: «…стихи эти в большей их части (даже чисто количественно) составляют не цитаты или парафразы, а собственно авторская речь» [6]. Тем не менее, цитаты и культурные отсылки играют в данных стихах текстообразующую роль. Авторская ирония основана прежде всего на игре с контекстами и их сталкивании. 

Название центонного стихотворения Сухотина «Друг мой милый», открывающего сборник, является прямой цитатой из стихотворения Тютчева «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.»; данный предтекст становится лейтмотивным и цитируется М. Сухотиным семь раз, считая заглавие. 

Основным организующим элементом, рефреном, формирующим структуру всего текста, является цитируемое официально-деловое клише «Встать! Суд идёт!». Далее от него отсекается элемент «Встать», цитируемый отдельно, и дополняется контекстуальным антонимом: клише «Прошу садиться» заменено на синтаксический синоним «Сесть!». Данный элемент, интертекстуально не нагруженный, тем не менее, является более ёмким за счёт многозначности, которая обыгрывается в строке:

Сесть! Посвидетельствуйте за меня, я не хочу садиться [6].

Анафорические элементы «Сесть!» и «Встать!» в тексте стихотворения многократно повторяются и чередуются, что вызывает ассоциации с монотонными принудительными физическими упражнениями. Образ судебного процесса дополняется атмосферой муштры и общего подавления воли.

Особенностью данного центонного текста М. Сухотина является игра на контрасте между интертекстуальным прочтением цитаты и внеинтертекстуальным, прямым её значением. Помещённая в новый контекст, цитата прочитывается совершенно иначе, нежели в первоисточнике: она прочитывается буквально и связывается с образами суда и затравленного человека как его жертвы. 

Сесть! Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный... (Г. Державин)

Встать! Он всем нам общим памятником будет, общим памятником будет... 

(В. Маяковский) [6]

Здесь источником горькой иронии становится внеинтертекстуальное созвучие цитат при резком контрасте исходных контекстов.

Ощущение цитаты, вырванной из контекста, звучание цитаты как отголоска дополняется и подкрепляется своеобразным «эхом». М. Сухотин регулярно (практически в каждой строке) использует приём повтора, создавая ощущение эха. Кроме повторов внутри строки, присутствуют повторы по вертикали – полностью или частично совпадающие строки.

В стихотворении «Друг мой милый» используется множество аллюзий и цитат из произведений русских поэтов: Н. Гумилёва, А. Ахматовой, Б. Пастернака, О. Мандельштама, Г. Державина, Ф. Тютчева, М. Лермонтова, В. Набокова, В. Маяковского, Л. Губанова. Присутствуют цитаты из повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка» и романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь». Цитируются «Песня о Щорсе» М. Голодного, военный марш «По долинам и по взгорьям» на слова С. Алимова и стихотворение Л. Губанова, а также песня Ж. Агузаровой «Жёлтые ботинки».

Встать! Тесней, чем сердце и предсердье, сердце и предсердье...

(Б. Пастернак)

Сесть! Ты мимо проезжаешь в «Чайке», друг мой милый...

(Ж. Агузарова; Ф. Тютчев)

Встать! Вот тот мир, где жили мы с тобою, жили мы с тобою... (Ф. Тютчев)

Сесть! Вечности жерлом пожрётся, вечности жерлом пожрётся...

(Г. Державин)

Встать! Сквозь дрожащие пятна берёзы, пятна берёзы... 

(В. Набоков) [6]

Как цитаты в широком смысле функционируют и отсылки к биографии Айседоры Дункан и песне Ж. Агузаровой, выраженные словосочетаниями  одного семантического поля:

Замечаешь ли мой красный шарф и жёлтые ботинки? [6]

Ирония в названии третьего стихотворения сборника («Литературные памятники») основана на сопоставлении прямого значения идиоматического сочетания «литературный памятник» и отсылкой к названию произведения Горация, давшего начало множеству литературных стилизаций в русской литературе, самыми известными из которых стали стихотворения М. Ломоносова, Г. Державина и А. Пушкина.

Сухотин совмещает цитирование с пародированием.  Произведения русских поэтов цитируются в ироническом ключе. Отдельные цитаты включаются в двуязычный драматизированный диалог. 

Гораций: Exegi monumentum aere perennius

Ломоносов: И я себе воздвиг такой же monumentum

Гораций: Regalique situ pyramidum altius

Ломоносов: И мой вот точно так же pyramidum altius [6]

В подтексте очевидна сатира на русских авторов, желавших создать литературные завещания по образцу Горация, ориентировавшихся друг на друга и последовательно до неузнаваемости изменивших исходный текст. 

Кроме того, Сухотин использует стилизацию-пародию на Ломоносова и Державина, создаёт узнаваемый вербальный образ, используя стилистические, фонетические и орфоэпические особенности их поэзии, а также аллюзии и цитаты:

Не говоря уже о том,

что Аполлин на Геликоне,

что быстрый разумом Невтон,

и дщерь бессмертия на троне,

что телескоп, полемоскоп,

сокровищ новая Индия,

что Днепр, Волга, Лена, Обь,

Академия, Поэзия... (Ломоносов) [6]

Не говоря уже о том,

что молньи блещут над водами,

что солнц златых огнистый сонм

вселенной движется путями (Державин) [6]

Сухотин таким образом абсурдизирует литературные завещания русских поэтов, иронизирует над ними.

Центонными текстами можно считать и те произведения из сборника Сухотина, которые были квалифицированы автором как маргиналии.

Особенностью маргиналий Сухотина является множественное использование иноязычных и инокультурных цитат и отсылок. В стихотворении «Дыр бул щыл по У Чэн-Эню»  присутствуют образы русской и восточной культур. 

В этом центоном тексте преобладает деконструированная цитата. Используется приём нанизывания многочисленных деконструированных цитат по принципу зевгмы:

Вдруг охотник выбегает, 

по кому ему стрелять? 

По цыплёнку 

жареному-пареному, 

по незваному 

татарину, 

по корове, 

что всегда здорова, 

по стозевну чудищу 

огромну, 

облу, 

озорну 

и лаяй, 

по одесской 

костиной кефали… [6]

Для создания образа формального, звукового образа иностранной речи М. Сухотин использует псевдоэкзотизмы и скороговорки:  

те six

scies,

que scient

six

arbres

и наоборот:

Фуй Вам – Фуй Нам

Тояма Токанава…[6]

Особенностью стихотворения «Страницы на всякий случай» является то, что в качестве цитаты как структурного элемента центона начинает функционировать отдельное имя (собственное или нарицательное) или словосочетание, ассоциирующееся  и соотносимое с определённым культурным контекстом, интертекстуально нагруженное.

Вперёд! Ю.Цезарь, Меровинги,

Вперёд! Карл, Хлодвиг, Валуа,

Вперёд! Двенадцатый Людовик,

Вперёд! Тринадцатый Людовик,

Вперёд! Столетняя война… [6]

Использование подобного рода цитат-отсылок характерно для творчества Т. Кибирова. Приём нанизывания таких цитат, называемый исследователем С. Бирюковым «центоном действительности» [2, с. 298], использован поэтом в поэме «Сквозь прощальные слёзы»:

Барахолка моя, телогрейка,

Коммуналка в слезах и соплях.

Терешкова, и Белка и Стрелка

Надо мною поют в небесах!

Кукуруза-чудесница пляшет,

Королева совхозных полей… [5]

Помимо цитат-именований бытовых и культурных реалий, ассоциирующихся с определённой эпохой, поэма изобилует цитатами из классической и советской литературы, песен, кинофильмов, политических догматов.

Центонный текст рок-поэта А. Башлачёва «Не позволяй душе лениться» является примером использования цитат как средства создания комического. Автор соединяет большое количество цитат из классической литературы со штампами советской культуры с целью абсурдизации последних. 

В огне тревог и в дни ненастья

Гори, гори, моя звезда!

Звезда пленительного счастья – 

Звезда Героя соцтруда! [1, с. 180]

А. Башлачёв объединяет две дословные цитаты с общим лексическим компонентом (вторая строчка – В. Чуевский, «Гори, гори, моя звезда», третья – А. С. Пушкин, «Во глубине сибирских руд») и цитату-именование, имеющую тот же лексический компонент.  Обыгрывая полисемию, автор добивается комического эффекта. 

Центонные стихи конца XX в., решая разные творческие задачи,  имеют  общую игровую природу, так как, во-первых, подразумевают языковую игру с цитатой – деконструкцию и перекодирование; во вторых – вовлекают в игру  и сотворчество читателя, поскольку интерпретация таких текстов требует дешифровки цитатного кода. Цитаты внутри центонного стиха вступают в сложный мультикультурный полилог, выходящий далеко за рамки прямого (внеинтертекстуального) значения всех структурных элементов центона. 
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И. С. Скоропанова
СИМВОЛИСТСКАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ КНИГИ 

СТИХОТВОРЕНИЙ «КАМЕНЬ» О. МАНДЕЛЬШТАМА

Книгу О. Мандельштама «Камень», первое издание которой вышло в 1913 г., как правило, трактуют в аспекте принадлежности поэта к акмеизму. Однако половина составляющих ее стихотворений — символистские и только вторая — акмеистические. О. Мандельштам совместил их под одной обложкой по принципу дополнительности, видимо, не опасаясь возникновения эффекта взаимной аннигиляции смыслов, да этого и не происходит. Объединяет обе части при всех их различиях и придает книге целостность общая концептуальная парадигма, в основе своей не меняющаяся, лишь уточняемая, и только при совмещении символистского и акмеистического факторов обретающая своей законченный вид. Сам О. Мандельштам отмечал: «Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми у символистов…» [4, с. 631]. Насчет «убийственности» поэт хватает через край — многократно похороненный, символизм тем не менее никуда из литературы не делся, а вкусы ставших акмеистами, в том числе самого О. Мандельштама, поменяются еще не раз, и сработает закон отрицания отрицания. Это побуждает более внимательно отнестись к сохраняющейся между символизмом и акмеизмом преемственности, полностью не оборванной расхождениями. «Камень» в данном отношении весьма показателен.

Начинает О. Мандельштам в конце 1900-х гг. как поздний символист. «Символистом была действительность, которая вся была в переходах и броженьи; вся что-то скорее значила, нежели составляла, и скорее служила симптомом  и знамением, нежели удовлетворяла» [1, с. 396]. Сравнительно со старшими символистами и младосимволистами, лирический голос которых «оставался голосом декларирующим, голосом напряженным, звучащим с возвышения», у «десятидесятников» «стих пошел гораздо интимнее, теснее к интимному, разговорному голосу поэта» [6, с. 545], — отмечал М. Волошин. Поворот к личностно-индивидуальному, захвативший и О. Мандельштама, объяснялся и отталкиванием от «больших тем и понятий с большой буквы» [2, с. 784], непомерно раздувшихся у предшественников, и разочарованием в глобальных мировых проектах преображения бытия, так как осуществления пророческих эсхатологических прогнозов «старших» и «младших» символистов не наблюдалось. Воспринявших метафизическую ориентацию «десятидесятников» это толкало к самостоятельному духовному самоопределению в том мире, который есть.

На миросозерцание молодого О. Мандельштама определяющее воздействие оказала философия трансцендентального идеализма, прежде всего немецкая (И. Кант, Г.-В.-Ф. Гегель, И. Фихте, Ф. Шлегель, Ф.-В.-Й. Шеллинг, А. Шопенгауэр, Э. Гуссерль), с которой он познакомился во время обучения в Гейдельбергском университете в 1909 — 1910 гг. и на которую наслаивались теософские представления — от Я. Беме до современных авторов и идеи интуитивизма А. Бергсона. Нельзя не отметить внимания названных мыслителей к вопросам искусства, в частности поэзии,— некоторые из них отдавали ей предпочтение как методу философского познания бытия. Характерная для символизма тенденция к синтезу поэзии и философии в полной мере проявилась и в «Камне» О. Мандельштама. Входящие в книгу символистские стихотворения отражают обращение к той ветви трансцендентального идеализма как теории познания сущности бытия и положения человека в мироздании, которая исходит «из субъективного в качестве первичного и абсолютного» и выводит «из него объективное» [5, т. 1, с.234] через обнаружение в акте трансцендирования априорного (данного до опыта), всеобщего, истинного, благого. Они воссоздают реальность сознания и бессознательного, представленную в процессе трансцендентального самопознания, концептуализации постигнутого, формирования собственной жизненной философии поэта, определяющей вектор его духовных устремлений. Прослеживается движение от философского пессимизма, отдающего безысходностью, к более просветленной, жизнепримиряющей, а в акмеистических произведениях — жизнеутверждающей концепции бытия.

Символистские произведения «Камня» имеют метафизический характер, раскрывают идеи в образах. Они очень личностны, даже исповедальны, проникнуты лиризмом. На первый план у О. Мандельштама выходит экзистенциальная проблематика. Жизнь человека рассматривается сквозь призму ее конечности, а поскольку поэт все преломляет через самого себя, философские размышления о ней ввергают его в самое мрачное расположение духа. Представление об этом может дать стихотворение «Когда удар с ударами встречается…» (1910). Осмысляя человеческую участь, О. Мандельштам акцентирует предопределенность всего происходящего на земле неким злым Роком, обрекающим людей на пребывание в «темнице» материального мира в ожидании приведения в исполнение бескассационного смертного приговора. В стихотворении использованы культурные коды, заимствованные из рассказа Э. По «Колодец и маятник», где описаны пытки, применявшиеся инквизицией  в толедской тюрьме для приведения осужденных в состояние нечеловеческого ужаса; в их числе — медленно, но неуклонно спускавшийся вниз с потолка раскачивающийся металлический штырь с маятником, заточенным, как лезвие бритвы, который должен был рассечь связанного заключенного пополам; несчастный воочию видел, как приближается к нему смерть. О. Мандельштам переводит данную сцену в обобщенно-символический план и делает своего лирического героя вневременным двойником приговоренного к смерти, каковым является каждый человек:

Когда удар с ударами встречается
И надо мною роковой,
Неутомимый маятник качается

И хочет быть моей судьбой,

Торопится, и грубо остановится,

И упадет веретено, —

И невозможно встретиться, условиться,

И уклониться не дано [2, с. 12].

«Неутомимый маятник» О. Мандельштама — отмеренные часы жизни, после чего ее нить оборвется. В стихотворении обыгрывается древнегреческий миф о Мойрах — богинях судьбы: это «Клото — прядущая (нить жизни), Лахозис — определяющая (судьбу), Антропос неумолимая, неотвратимая (смерть)» [3, с. 403]. Падающее веретено О. Мандель-штама — указание на конец жизни. Мифологический элемент еще более усиливает степень обобщенности авторских размышлений, имеющих отношение ко всем людям. Сравнительно с Э. По, у которого осужденный чудом спасен, О. Мандельштам последовательно проводит идею человеческой обреченности. Сама жизнь у него — движение (приближение) к смерти. В роли Рока у О. Мандельштама выступает Мировая воля А. Шопенгауэра, идеи которого повлияли на молодого О. Мандельштама наиболее сильно и к высказыванию которого: «… человек, это сложное, многостороннее, способное к развитию и доступное бесчисленным ударам существо…» [4, с. 172], — отсылает уже первая строка стихотворения. Выраженная в нем мысль будет продублирована в стихотворении «Сегодня дурной день…» (1911), свидетельствуя о ее неотступности:
О, маятник душ строг —

Качается глух, прям,

И страстно стучится рок

В запретную дверь к нам…[2, с. 19].

Мировая воля А. Шопенгауэра — «вещь в себе, внутреннее содержание, существо мира» [4, с. 269]. Это всеопределяющая метафизическая сила, которая «сама по себе бессознательна и представляет собой лишь слепой, неудержимый порыв…» [там же], но объективируется во всех явлениях видимого мира, утверждая самое себя: «… вечное становление, бесконечный поток свойствен раскрытию сущности воли…» [4, с. 182 — 183]. Детерминирует она и неотменяемый механизм рождения и смерти, а ведь, главным образом, из страха смерти и тревожных раздумий о ней человек и создал философию и религию, считал А. Шопенгауэр. Немецкий философ писал: «Жизнь большинства людей — это лишь постоянная борьба за самое это существование, и они заранее уверены, что выйдут из нее побежденными. И то, что заставляет их упорствовать в этой трудной битве, есть не столько любовь к жизни, сколько страх смерти, которая, однако, неотвратимо стоит за кулисами и каждое мгновение может войти. Сама жизнь — это море, полное водоворотов и подводных камней, которых человек избегает с величайшей осторожностью и усердием, хотя он и знает, что если ему даже удастся, при всем напряжении и искусстве, пробиваться через них, то это с каждым шагом приближает его к величайшему, полному, неизбежному и непоправимому кораблекрушению — смерти; он знает, что прямо к ней держит он свой путь, что она и есть конечная цель томительного плавания…» [4, с. 299]. О. Мандельштам, исходя из подобных размышлений, стремится философски укорениться в жизни, заложить краеугольный камень своего духовного бытия.
 Внимая А. Шопенгауэру, у него же поэт ищет какой-то выход. 

Согласно А. Шопенгауэру, будучи вещью в себе, воля «не подвластна необходимости, т. е. свободна» [4, с. 278]. Но эта свобода не распространяется на явление воли, оно детерминировано свободным желанием воли. Человек представляет собой совершеннейшее явление воли, так как, не будучи свободным, обладает способностью к познанию, в том числе —адекватному познанию сущности мира. Познание, указывает А. Шопенгауэр, может освободиться от служения воле, «сбросить свое ярмо и, свободное от всяких целей желания, существовать само по себе, как зеркало мира, откуда и возникает искусство» [4, с. 173]; освобожденное познание «становится квиетивом воли, и она таким образом свободно сама себя отвергает» [4, с. 277]. Идею свободы воли в шопенгауэровском ее понимании также воспринимает автор «Камня», более того, это едва ли не  главная цель его устремлений, дающая жизни смысл, а творчеству — философскую наполненность.

У О. Мандельштама (сравнительно опять-таки с Э. По, рассказ которого преисполнен душераздирающего драматизма) немало поражает сдержанно-уравновешенное, как бы примиренное отношение к самому страшному для человека — смерти, что, на первый взгляд, может показаться капитуляцией перед неизбежным. На самом деле — все как раз наоборот, о чем свидетельствуют  строка: «И хочет стать моей судьбой»( и общий контекст книги «Камень». О. Мандельштам как раз демонстрирует противостояние Мировой воле, но в особой форме — посредством отрицания ее власти над собой путем освобождения от мира и самого себя как существа физического и погружения в чистое трансцендентальное созерцание. Правда, для выражения  исповедуемой философии поэт использует образы, но они выступают как «наглядные представители понятий», которым, однако, никогда не адекватны» [4, с. 83]. И в этом О. Мандельштам также идет от А. Шопенгауэра, доказывавшего, что видимый, слышимый, осязаемый мир дан нам в виде представления об этом мире; понятия же — это представления о представлении; в оформлении же представления активно заявляют о себе не только визуальные, слуховые, осязательные рецепторы, но и чувства, желания, мотивы действий, то, что, по А. Шопенгауэру составляет «волю» человека. Отсюда  — его положение: «Мир есть моя воля» [4, с. 55]. Философ рассуждает так: «… каждое действие моего тела есть проявление акта воли, в котором при данных мотивах высказывается и самая моя воля вообще и в целом, т. е. мой характер. <…> Следовательно, все тело не может быть ничем иным, как моею волей, сделавшейся видимой, ничем иным, как самою моею волей, поскольку она есть наглядный объект, представление первого класса. <…> Каждое воздействие на мое тело тотчас же и непосредственно аффицирует и мою волю и в этом отношении называется болью или наслаждением, а на низшей ступени — приятным им неприятным ощущением… с другой стороны, каждое сильное движение воли, т. е. аффект и страсть, потрясает тело…» [4, с. 138]. Если сказать коротко, тело, по А. Шопенгауэру, — объективация воли, как бы ее зримое выражение. Следовательно, чтобы не ощущать, допустим, боли или страха смерти, человек должен освободиться от фактора воли и — в этом смысле — стать безвольным: отстраненным и от внешнего мира с действующей в нем слепой Мировой волей, и от самого себя, источника субъектной воли. Об этом размышляет О. Мандельштам в стихотворении «Дано мне тело — что мне делать с ним?» (1909). У поэта возникает странный, на первый взгляд, вопрос: что ему делать со своим собственным телом? Но за ним стоит другой, впрямую не высказанный и, видимо, для себя еще не вполне решенный вопрос: оставаться ли «узником» тела как объективацией воли (своих страстей и желаний) или в этом качестве отказаться от него, обрести свободу? И жить ли вообще активной, деятельной во внешнем проявлении жизнью? Ведь, согласно А. Шопенгауэру, «вся наша развивающаяся животная жизнь сама есть проявление воли» [4, с. 138],  и «вместо "утверждение воли"  мы могли бы говорить "утверждение тела"» [4, с. 310], т.е. «осуществление воли во временных актах, поскольку уже тело в своей форме и целесообразности представляет эту волю пространственно» [4, с. 316]. Какой сделать выбор, чему отдать приоритет: телесному или духовному, идущей день за днем жизни или смутно угадываемому вневременному? На невысказанное словами, но заложенное в подтексте указывает вторая строфа стихотворения: 

За радость тихую дышать и жить

Кого, скажите, мне благодарить? [2, с. 10].

В плане семейно-бытовом и физиологическом О. Мандельштам, конечно, прекрасно знал, кто его произвел на свет; и если  он все-таки задается этим вопросом, то имея в виду, надо думать, свой метафизический статус и философию бытия своего тела. Трансцендентальное самоопределение рассматривается как отправной момент достижения искомой свободы.

О. Мандельштам не скрывает, что тело ему дорого, он идентифицирует себя с ним и как физической данностью, и как объективированным метафизическим феноменом. Поэт сознает себя и объектом познания («я… и цветок»), и его субъектом («я и садовник»), на каковых, по А. Шопенгауэру, распадается первый акт сознания — представление. Мир (в качестве представления) у него «обусловлен субъектом, т. е. имеет трансцендентальную идеальность» [4, с. 63]. Поэтому в «темнице мира» герой «не одинок»: он распался на две ипостаси — «я-садовника» и «я-цветок». А поскольку цветок традиционно олицетворяет в поэзии красоту, то проступает скрытое указание на способ отношения субъекта к объекту: это эстетическое созерцание, или чистое созерцание, дающее наслаждение прекрасным и противоположное интеллектуальному (абстрагирующему) типу познания. В чистом созерцании «мир как воля исчезает» [4, с. 209]: человек «воспринимает вещи независимо от их связи с волей, т. е. созерцает их бескорыстно, без субъективности, чисто объективно, всецело погружаясь в них» [4, с. 207], познает их как платоновские идеи (в идеальном виде). Достигает этого он только в том случае, если его самосознание — это самосознание «познающего не как индивида, а как чистого безвольного субъекта познания» [4, с. 206]. «Идейную» безвольность, бездеятельность, спокойствие, робость, покорность, уступчивость, мягкость, ласковость, нежность, растворенность в прекрасном, умиротворенность, умиленность лирический герой «Камня» обнаруживает во всех символистских стихотворениях. Их художественное пространство условно: это не реальный (физический) мир, а экстериоризируемый внутренний мир пребывающего в состоянии чистого созерцания и выходящего на трансцендентальный уровень поэта. Эстетическое созерцание, по определению Ф.-В.-Й. Шеллинга, и есть «объективировавшееся трансцендентальное» [5, т. 1,  с. 484]. Объект эстетического созерцания в трансцендентальной философии — «не отдельная вещь, но стремящаяся в ней к раскрытию идея, т. е. адекватная объективность воли на определенной ступени» [4, с. 217]. Метафизическая идея, получающая воплощение в «Камне», —   присутствие бесконечного в конечном, предвечного Высшего Духовного Начала во всем( открывающееся в акте трансцендирования. Конечное и представлено лирическим субъектом-объектом, направляющим все свои духовные силы на то, чтобы преодолеть «закон основания».

Целый ряд признаков указывает на то, что от воздействия воли лирический герой избавляется. Он показан отрешающимся от мирской жизни, словно умирающим для нее:

Тихо спорят в сердце ласковом

Умирающем моем

Наступающие сумерки

С догорающим лучом [2, с. 20], — 

лишенным стремлений, желаний, страстей, не чувствующим обид:

Ни о чем не нужно говорить,

Ничему не следует учить [2, с. 12 ];

Чужие люди, верно, знают,

Куда везут они меня [2, с. 17 ];

Я счастлив жестокой обидою [2, с. 16 ], —

самоотстраненным — отчужденным от своего телесного «я», утратившим индивидуальность:

И, несозданный мир лелея,

Я забыл ненужное «я» [2, с. 21 ].
Мотив ухода от реальности, где господствует Мировая воля, и отказа от всех проявлений воли в самом себе — сквозной в «Камне». Одним из выражений этого является инфантилизация лирического героя, наделяемого чертами большого ребенка:

Только детские книги читать,

Только детские думы лелеять [2, с. 8 ], — 

и — соответствующая данной установке — замена настоящего взрослого мира — травестированным, игрушечным:

Я блуждал в игрушечной чаще

И открыл лазоревый грот… — [2, с. 21],  —

при акцентировании отсутствия в этом мире чего-то угрожающего душевному спокойствию, напротив, изображаемого как сказочный, добрый, пусть наивный, но праздничный, несущий радость и —равномасштабный самоумаленному «я». Здесь

Сусальным золотом горят

В лесах рождественские елки;

В кустах игрушечные волки

Глазами страшными глядят  [2, с. 7].
В воссозданном детском мире  страшное не пугает (ребенок знает, что волки ненастоящие, игрушечные, и в процессе игры с ними наслаждается новым ощущением — нестрашным, воображаемым страхом) и божественное не сковывает своей волей (фигурки богов и семейных духов-покровителей в ларах, установленных героем в облике ребенка, —  тоже игрушечные, миниатюрные, их можно осторожно переставлять, подчиняя своей руке). Фиксирование «игрушечности»:

Какой игрушечный удел,

Какие робкие законы [2, с. 10], — 

оттеняет «ненастоящность» мира, в котором пребывает лирический герой, отсутствие в нем действия «закона основания», «пригодного для служения воле» [4, с. 206]. Вместо «закона» здесь  — самоценная игра воображения (игра ради наслаждения игрой, больше ни для чего, совершенно свободная и бескорыстная). Этот «ненастоящий» мир у О. Мандельштама — лучше настоящего. Настоящий причиняет боль и страдания, здесь все по-другому. Переход в «ненастоящий» мир —способ освобождения от настоящего и действующей в нем Мировой воли. 
Перестает воспринимать как «настоящее» лирический герой и свое инфантилизировавшееся «я», так что даже неизбежность смерти начинает казаться ему не вполне реальной: 

Неужели я настоящий

И действительно смерть придет? [2, с. 21] —

ребенок в свою смерть не верит. Во всяком случае, в обретенном состоянии и мысли о смерти перестают вызывать тревогу. 

Надо сказать, что феномен детства привлекал особое внимание символистов — теософов и антропософов. В 1900-е гг. в России была опубликована книга Р. Штейнера «Воспитание ребенка с эзотерической точки зрения» (1906 на нем.яз., рус. перевод — 1908), вызвавшая большой резонанс в этой среде. В 1907 г. М. Волошин опубликовал в журнале  «Золотое руно» статью «Откровения детских игр», призывая уяснить значение «всего, переживаемого ребенком: мистический смысл его игр, откровения его фантазий, метафизическое значение его смутных воспоминаний, доисторические причины его непонятных поступков…» [6, с. 494]. Он доказывал:
«Игра и есть то бессознательное прохождение через все первичные ступени развития человеческого духа, то состояние глубокой грезы, подобное сновидению, из которого медленно и болезненно высвобождается дневное сознание реального мира.

Душа ребенка действительно живет охотами, сражениями, кораблекрушениями, пиратами, бизонами, индейцами, пещерами, кладами и разбойниками, которые являются наивными, неосознанными символами и иероглифами самых острых переживаний человеческого прошлого.

Кто-то проводит властной рукой душу ребенка через этот иной мир и приковывает к нему их внимание с такой силой, что реальность входит в их душу с мучительной напряженностью…» [6, с. 496].

О. Мандельштам совершает «возвратное» движение, оживляя в себе, в своей душе этот детский взгляд на мир и пробиваясь к первоистокам бытия. Ребенок «едва отличает себя от окружающего и растворяется в нем» [4, с. 250]. Поэт связывает «свое темное детское "я" со своим взрослым скупым "я"» [6, с. 494], как бы приготавливая к переходу в трансцендентальное состояние ту сферу души, которая у взрослого человека обычно закрыта, контролируется сознанием, пребывает в его воле.

Сказался в этом и интерес теософов начала века к восточной метафизике. М. Волошин ссылается на памятник индуизма «Бхагавад-Гиту», которая «учит тому, что жизнь — игра, что ценно только то действие, что совершено без мысли о его результатах» [6, с. 497] — «бесцельно», бескорыстно, апрагматично. М. Волошин цитирует оттуда строки:


«Будь внимателен к совершению своих дел и не думай об их результате. Не предпринимай никакого действия ради его плода, но и не избегай действия.

Одинаково радостно принимай и счастье и горе, выигрыш и потерю, победу и поражение» [6, с. 497].

Так что детское у О. Мандельштама, — призма для выявления его философского подхода к жизни и воссоздания совершающегося во внутреннем мире. Ребенку уподобляется сама душа поэта, вступающего на путь трансцендентального самопознания, — ей еще многое предстоит для себя открыть.
Детскость в «Камне» выступает и как обозначение стремления к чистоте, безгрешности и в то же время инфантильности, неразумности. О. Мандельштам побуждает вспомнить апостольские слова о том, что Господь при рождении дает каждому чистую душу младенца — именно такое, очищенное ее состояние необходимо для трансцендирования. «Неразумность» здесь — синоним отказа от рационально-интеллектуальных методов познания и соответствующих качеств «я» в пользу интуитивизма, созерцательности и маркируется положительно.

Полное устранение вмешательства сознания в процесс трансцендентального познания и тем самым раскрепощение бессознательного отражает наделение души анималистическими характеристиками:

И печальна так и хороша

Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить,

Не умеет вовсе говорить

И плывет дельфином молодым

По седым пучинам мировым  [2, с. 12].

Таков следующий этап погружения в глубины своего «я», создающий предпосылки для трансцендирования.
Звери не владеют не только сознанием, но и речью. Бессловесность, молчание тоже видится О. Мандельштаму неотъемлемым условием чистого созерцания. Поэт словно заклинает самого себя:

Да обретут мои уста

Первоначальную немóту,
Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста! [2, с. 14]

Комментируя данное высказывание, следует учитывать замечание А. Шопенгауэра:  «… Человек сообщает другому свои мысли посредством языка или посредством языка скрывает свои мысли. Язык — первое создание и необходимое орудие его разума, поэтому по-гречески и по-итальянски язык и разум обозначается одним и тем же словом:[image: image1.png]O mupe xax npedcmagrenuu 81

nneM, OH, CBEPX TOr0, OAHOBPEMEHHO U B 6ynymeM, M B MPOLLUIOM. Onu
yAOBIETBOPAIOT noTpeOHOCTH MHUHYTH, OH HCKYCCTBEHHBIMU MCpaMH Iie-
seTcs O CBOeM GyaylieM M Jaxe O TOM BPEMEHH, 10 KOTOpOTo HE CMOXET
noxuTb. OHM HAXOAATCS B TOJMHOM BAACTH MMHYTHOIO BICUAT/ICHUS, TIOR
IeACTBMEM HATJISAHOIO MOTHBA, MM PYKOBOAST abcTpaKTHHIE GOHATHS, HE-
3aBHCHMbIE OT HAcTOsmiero. Bor moueMy OH BHIIOTHSACT o0ayMaHsbIE 33~
MBIC/TH HJTH TIOCTYIIAET COOOPa3HO CBOMM IpaBM/IaM, HEB3UPAs HA OKpyXa-
joITHE OOCTOSTEIBCTBA M CIyYaMHHE BNCUATICHAS MUHYTHI; BOT OUCMY OH
B COCTOSIHMM, HATIPMMED, CIIOKOMHO J€/IaTh MCKYCCTBEHHDIE IIPUTOTOB/ICHUSA
K COGCTBEHHOI CMEPTH, MOXET NPHTBOPATHCS A0 HEY3HABAEMOCTH M yHO-
CHTb CBOIO TAiHY B MOTHJTY ; OH BJIACTEH, HAKOHEW, COBEPIIAT HeUCTBUTED-
HHiT BHOOp MeXAy HECKOJbKMMHM MOTHBAMH, u60 nocsegHUE, CYLIIECTBYS
pSIOM B CO3HAHMH, TOIBKO in abstracto moryT OBITH OMO3HAHBI KAK HCKJIIO-
YAOIKE OMH APYroil M COCTA3ATHCH APYT C APYroM B cBOE# BNACTH Haj
BOJE, a BCJaeH 33 9TuM Gosiee CHAbHBIA MOTHB NOTYYacT NEPEBEC H CTaHO-
BUTCS OOIyMAHHBIM PEIICHHEM BOJIM, BEPHbHIM NPH3HAKOM BO3BEUIAS O cebe
B 3T0M KauecTse. JKMBOTHOE, HA060POT, B CBOMX ACACTBMAX ONpPEACAICTCH
BIIEYATIEHHEM MHHYTHI, TOJIbKO CTPAX MPEACTOSINETO NOHYXACHUS MOXET
YKPOTHTb €10 XEJIaHME, 0Ka, HAKOHEW, ITOT CTPAX HE o0paTuTCd B NpHU-
BHUKY M HE OyAET ONpEAcasTh XHBOTHOIO yXE B KAUECTBEC TaKOBOM: 9TO H
ecTh ApeccMpoBKa. JKHBOTHOE OIYLUAET M CO3EPLACT; UCAOBCK, CBEPX TOTO,

Mylcaum 4 3Haem; oba onu xomsim. KuBoTHOE nEepenacT 0 CBOEM ouryme-,

HUM ¥ HACTPOCHHH IIOCPEACTBOM TEJIOABHKEHAN 1 3BYKOB; YEJIOBEK coolma-
€T APYTOMY CBOM MBICJIH TIOCPEICTBOM S3bIKA HJIM NOCPCACTBOM SI3bIKA CKPBI-
BAET CBOM MHICH. SI3BK — NEPBOE CO37|aHUE M HEoOXOMMMOE OpYAME €ro
pasyMa, MO3TOMY NO-TPEYECKH M NO-UTA/bSHCKH A3bIK U Pa3yM obo3Haua-

eTCsi OlHMM ¥ TEM XE CJIOBOM!: o Aoyog , il discorso. Hemeuxoe cnoBo
Vernunft (pa3yM) NPOMCXONHT OT vernehmen (BHMMATh) , KOTOPOE HE CUHO-
HMM CJ10Ba horen (C/IBIIATH), 8 03HAYAET CO3HATEIBHOE BOCIIPUATHC MbIC-
Jieil, nepenaBaeMbix c10BaMu. TObKO C HOMOIIBIO A3bIKA PA3yM OCYILECTB-
79ET CBOM BAXHEHIIINE CO3AAHMS: COMHAAPHYIO AEATEIPHOCTD MHOTHX MHIN~
BHJOB, LE/IECO00pa3HOE COTPYIHMYCCTBO MHOTUX THICSY, UMBHIM3ALMIO,
10CYIapCTBO; AAJIEE, TOMKO C MOMOLIBIO S3bIKa TBOPHT OH HAYKY, coxXpaHsi-
€T IPEXHHI OMBIT, COCAMHAET obuiee B OHO MOHSTHE, YYHT UCTHHE, Pac-
- mpocTpaHsieT 361y XAEHHE, POXAAET MBIIICHHE U XYNOXKECTBEHHOC TBOP-
- 4eCTBO, AOTMATH U Npenpaccynku. ZKMBOTHOE y3HAET CMEPTD JIMIIb B camon
., CMEPTH; UEJOBEK CO3HATENbHO MPHOIMXACTCH C KAXABIM 4aCOM K cBoeh
CMEpTH, ¥ 9TO MHOTHA BbI3BIBAET TPEBOXKHOE PA3TyMbeE O XU3HHI JAXE y TOTO,
KTO €1l HE TOCTHT B CAMOM XHM3HH 3TOTO XapakTepa BEUHOTO yHUUTOXEHML.
. TnasHbBM 06pPa3oM MOITOMY YENIOBEK U CO3AAN cebe HuaocoduIo 1 PESNTHIO;
E, HO GBLTIO /1M KOrAa-HUuGyAb MIOAOM OIHO# M3 HUX TO, UTO Mbl MO CTIPABCAIN~
. OCTH BBILE BCETO LICHMM B €T0 ICTHMSX, 8 MMEHHO, cBoBonHaa nobponerens
.1 61arOpOICTBO TIOMBICJIOB, — 3TO HEM3BECTHO. Hao6opoT, KaK HECOMHEH-
HHE TOPOXJIECHUS 000MX, CBOMCTBEHHBIE UM OJIHMM, KAK TIPOAYKTHI paiyma
HA 9TOM NYTH BCTAIOT NEPEN HAMH YAMBUTEIBHBIC, NpUUyIAUBEHIINE MHE-
. us (pustocoOB Pa3HBIX KO ¥ CTPAHHBIC, HHOTAA AAXE XKCCTOKUE o0psanH
L XDELOB PA3/IMUHBIX pesuruil.
i To, uTO BCE ITH Pa3HOOOPA3HBIE ¥ AJICKO UAYLIHE NMPOSIBJICHIS BHITEKA
f 10T M3 OJJHOTO OBILIEr0 IPMHLMNA, U3 TOH 0coBOM CUJIBL AyXa, KOTOpas OT-
[ JMYAET YEJOBEKA OT XHMBOTHBHIX M KOTOPYIO HAa3BajIM PA3YMOM,




» [4, с. 81]; «слова — это язык разума…» [4, с. 257]. Так что достигнутая лирическим героем «Камня» немота — выражение полной освобожденности его сознания

Демонстрирует герой-поэт и потребность преодолеть власть чувств, взывая:

… сердце, сердца устыдись [2, с. 14].

В жертву он приносит любовь, так как любовные отношения неотделимы от сильных страстей, несут с собой не только наслаждение, но и страдание и выявляют всю степень зависимости от Мировой воли. Помимо того, они предполагают удовлетворение полового влечения (как одной из функций тела). По А. Шопенгауэру, «половые органы являются настоящим фокусом воли», действующей слепо, бессознательно, «и, следовательно, противоположном полюсом мозга, представителя познания» [4, с. 313]. Антиволевой выбор требует антиэротизма, избегания ситуаций, пробуждающих половой инстинкт. Об отказе любить говорится извиняющимся тоном —  лирический герой понимает, что причиняет женщине боль, и словно просит ее отпустить его, ничего не объясняя и представая кротким, покорным, молящим:

О, позволь мне быть также туманным

И тебя не любить мне позволь [2, с. 19].

Маскулинистскую психологию «господина» положения сменяют женственная мягкость и чуткость.

Все вместе взятое ведет к диссоциации индивидуальности, обретению внутреннего состояния «пустотности»: от всего «тела» (от всей личности) остается только дух. Образным обозначением отказа от мира и самого себя-земного, утраты качеств, которыми обладал, становится метафора «бедность» в значении «лишенность». Это то, к чему поэт шел, что дает ему необычные возможности.( То, что «бедность» — приобретение, ценность, подтверждают строки:
Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса [2, с.14 ].

.

Сравнение качеств «пустотного» героя-поэта с небесами —опосредованное указание на его просветленность, с природой — на освобождение от индивидуальности.(( О готовности к чистому познанию — познанию «вещей в себе» сигнализирует констатация:

Расширенный пустеет взор [2, с. 14 ].

Во взоре преображенного нет мысли, нет чувства, он просветленно-пуст, направлен внутрь самого себя, где может встретиться тоже только с пустотой, постигаемой сверхчувственно и наделяемой онтологическим статусом. В индуизме, буддизме, даоизме считается, что в подобном состоянии человек достигает расширения сознания. Оно расширяется посредством слияния «пустотного» существа с Высшим началом (будь то Брахман, Дао-Пустота, Абсолют). Таково, во всяком случае, ощущение трансцендирующего. И герой-поэт «Камня» благодаря описанному преображению соединяется с «первоосновой жизни» — пустотой:

Я вижу месяц бездыханный

И небо мертвенней холста;

Твой мир, болезненный и странный,

Я принимаю, пустота! [2, с. 14 ].
Процитированное отсылает к суждению А. Шопенгауэра о том, что «прекращение всякого желания» и «освобождение от мира» оказывается для человека «переходом в пустое ничто» [4, с. 375], и позволяет уяснить специфику мандельштамовской пустоты. А. Шопенгауэр оспаривал И. Канта, выделявшего  nihil negativum (абсолютное ничто) и nihil priativum (относительное ничто), доказывая, что абсолютное ничто, будучи подведенным под общее понятие, непременно окажется относительным ничто: «Каждое ничто есть ничто лишь постольку, поскольку оно мыслимо по отношению к чему-нибудь другому и поскольку уже предполагает это отношение, а следовательно и это другое» [4, с. 376]. Поэтому  речь может идти лишь об относительном ничто как характеристике рассматриваемого типа пустоты, — абсолютная свобода означала бы полное отрицание воли к жизни, заложенной в человеке, т. е. смерть. О. Мандельштам очень внимателен к нюансам значений и подбору поэтических эквивалентов философских понятий. В обозначаемом им как пустота нечто все-таки есть, пусть «бездыханное» и «мертвенное» сравнительно с земной жизнью; и себя лирический герой характеризует как «умирающего», а не «умершего» — отрешенного, но продолжающего существование. Ф.-В.-Й.- Шеллинг о том же писал так: «Из интеллектуального созерцания мы пробуждаемся, как из состояния смерти. Мы пробуждаемся благодаря рефлексии, т. е. благодаря вынужденному возвращению к самим себе» [5, т. 1,  с. 74].

Дальнейшему прояснению особенностей мандельштамовской пустоты служит используемое поэтом понятие «первооснова жизни». Оно указывает на знакомство с работами Я. Беме, который ввел мистическое понятие Ungrund — абсолютной праосновы, или первоосновы, и одновременно бездны, Ничто, предшествующей всему существующему. Под знаком теософии Я. Беме   соединил натурфилософию, христианскую мистику, учения индуизма, буддизма, даосизма, утверждая метафизику духа. По Я. Беме, первоначально Бог (Абсолют) «есть вечный покой, все и ничто, единое, содержащее все существа, но Себя не сознающее. Через самосозерцание Бог делается Своим зеркалом и, оставаясь единым, пробуждает желание, которое есть огонь, и через него Бог открывает и познает Себя в диалектике развития образов и идей» [7, с. 92]. О. Мандельштам и сам отмечал, что новейшая история мысли «повернула от христианства к буддизму и теософии»: «Девятнадцатый век был проводником буддийского влияния в европейской культуре. <…(  Век не исповедовал буддизма, но носил его в себе…» [2, с. 652]. Серебряный век предпочел теософию. О. Мандельштама тоже не обошло это воздействие(, и сама методика философствования поэта, ориентированная на индивидуальное постижение бытия посредством трансцендентального углубления в свое «я», пробиваясь к первосущему (самосущему), отчасти напоминает практику йоги. Но, скажем, в буддизме отрицание мира ради достижения Нирваны — конечная цель (это философия небытия). У О. Мандельштама, как и у А. Шопенгауэра, аналогичное отрицание — средство преодоления детерминизма во имя свободного познания и творчества, укореняющих, несмотря ни на что, в бытии (особым, конечно, образом). 

Об Абсолютном Ничто, куда в поисках истины и свободы человек может элиминировать свой дух, писал и П. Флоренский, но его эзотеризм имеет строгую христианскую ориентацию и, если каким-то образом сказался при осмыслении О. Мандельштамом феномена пустоты, то очень опосредованно.

Пустота проступает для лирического героя «Камня» постепенно —видимый мир в его восприятии как бы тает, его объекты утрачивают материальность, обретают призрачность (мертвенность) и, наконец, исчезают. Характеризуемая метафорически, пустота предстает как прозрачно-светоносная, следовательно, — метафизическая, духовная реальность. Это «среда», в которой возможно чистое эстетическое созерцание и творчество. В данного типа пустоте ото всего (в том числе от себя самого) отстраненный герой-поэт обретает свободу от Мировой воли.

Проясняют характер свободы, о которой идет речь, эпитеты «призрачна»:
… призрачна моя свобода [2, с. 14 ], —  

и «тихая»:

О, тихая моя свобода [2, с. 7 ].

«Призрачность»  указывает на трансцендентальность (А. Шопенгауэр противопоставлял иллюзии эмпирической свободы воли трансцендентальную свободу), выявляет такой признак тонкоматериального мира, как его духовность. «Тихой» называет О. Мандельштам достигнутую свободу, по-видимому, потому, что она — внутреннего характера, предполагает замирание в некоем блаженном состоянии при ощущении своего слияния «с первоосновой» (с непроявленным Высшим началом). 
Внимать тишине О. Мандельштам, возможно, научился у П. Верлена, у которого тишина благодатна и соединена со сном-грезой:
Колыбелью плыву

Я под сводами сна,

И одно  наяву —

Тишина, тишина… …[8, с. 210].

Родственность переживаемых состояний обнажает существенное для акта трансцендирования. 

Тишина у О. Мандельштама вообще неотъемлемая и очень важная составляющая пустоты, в которой ощущает себя пребывающим герой-поэт.

Мандельштамовская тишина не нейтральна — это слышимая тишина, имеющая свою специфику,— не гробовая, а скорее храмовая: благодатная, напряженная, духовно насыщенная. Для лирического героя она звучит — звучит именно как тишина, услаждающая слух и вызывающая душевный трепет, некий внутренний подъем:

Я слушаю моих пенатов

Всегда восторженную тишь [2, с. 10 ].
Образ тишины, от которой идут некие духовно-энергетические волны, творческие импульсы, поэтизируется. Она может восприниматься как музыка — чистая гармония. Не случайно у О. Мандельштама

… тишину переплывет

Полночных птиц незвучный хор [2, с. 14 ].

Птичье пенье («незвучное»: то ли тихое, то ли не звучащее нигде, кроме как в душе поэта) и дает ощущение музыкальности тишины. Все другое предстает воображению как бы овеянным такой внутренней музыкой, поступающим сквозь нее, причем описываемая тишина не заглушает и самого слабого звука, возникающего в ее пределах.

Звук осторожный и глухой

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолочного напева

Глубокой тишины лесной…[2, с. 7 ]

отчетливо различает слух, чутко напрягающий, по словам О. Мандельштама,  свой парус. Значит намечается плаванье по накатывающим на поэта музыкальным волнам. 

Само плаванье в аллегорическом виде воссоздано в стихотворении «Как тень внезапных облаков…» (1910). Пребывающий в состоянии созерцания лирический герой ощущает, как на него налетела и сразу же откатилась назад, отшелестев, звуковая волна. Она уподобляется «морской гостье», только в отличие от нее — не физической, а ментальной природы: воздушно-бесплотная (= «смертельно-бледная»). Первую волну сменяют все новые и новые наплывы. В ответ и обостряется внутренний слух, устойчиво ассоциирующийся у О. Мандельштама с наполняемым порывами ветра парусом, который направляет душу-лодку( в море.

Образы паруса и моря, олицетворяющие душу поэта и безмерность его романтических устремлений, восходят к стихотворению М. Лермонтова «Парус». У О. Мандельштама они подвергаются перекодированию в метафизическом ключе и отражают пребывание поэта в чистом созерцании и «пронзаемость» звуковыми волнами — это начальный этап процесса творчества. Море в данном случае и создано наплывающей на поэта и слышимый только ему музыкой и символизирует безбрежное духовное пространство пустоты-Вечности. Поэт напоминает себе раковину, в которой поет море («Раковина», 1911). Значит в него вошло бесконечное. Уплывая по звуковым волнам все дальше, лирический герой «Камня» испытывает невыразимое эстетическое наслаждение и достигает состояния, когда все, в том числе и «ветер рока», объемлется и принимается им — в качестве объекта созерцания, познания, творчества. Охваченный сладостной грезой, «в жизни, похожей на сон», герой-поэт благосклонен ко всем живущим, что видно из строк:

Я каждому тайно завидую

И в каждого тайно влюблен [2, с. 16].

Внутреннее единение с другими совершается через просветленный трансцендентальный мир, постижение до-начального метафизического всеединства. Состояние пребывающего в сфере чистого эстетического созерцания близко к «порогу Нирваны».

А. Шопенгауэр комментирует подобные состояния следующим образом:  «… В тот миг, когда, оторванные от желания, мы отдаемся чистому безвольному познанию, мы как бы вступаем в другой мир, что волнует нашу волю и так сильно потрясает нас. Освобожденное познание возносит нас так же далеко и высоко над всем этим,  как сон и сновидение: исчезают счастье и несчастье, мы уже не индивид, он забыт, мы только чистый субъект познания, единое мировое око… <…> Тогда остается только мир как представление, а мир как воля исчезает» [4, с. 209].

К подобному освобождению познания от служения воле, забвению «собственного я в качестве индивида», возвышению «сознания до чистого, безвольного, вневременного, независимого от всяких отношений субъекта познания» [4, с. 209], и приходит герой-поэт «Камня». Его сон-греза — эстетическое созерцание, перетекающее в творчество и представленное в самом его процессе — от пред-погружения в «сон» и растворения в нем до словесного оформления открывшегося «сновидцу».

В стихотворении «Невыразимая печаль…» (1909) появляется образ «маленького царства» как метафорически обозначает О. Мандельштам трансцендентальное измерение, в котором находится лирический герой. Автор словно осуществляет компрессию высказывания А. Шопенгауэра: «Необходимость — это царство природы, свобода — это царство благодати» [4, с. 372]( и прилагает его к себе. Маленькое оно у О. Мандельштама потому, что принадлежит только одному поэту, к тому же преднамеренно «умалившемуся» до ребенка. (Для ребенка же комната может играть роль целого царства.) Вместе с тем О. Мандельштам пишет:

Такое маленькое царство

Так много поглотило сна [2, с. 11].  

Сон — метафора эстетического созерцания трансцендируемого, и маленькое вместило в себя большое, конечное — бесконечное, что определяется самой установкой трансцендентальной философии.

Создается впечатление, что О. Мандельштам материализует сам феномен эстетического созерцания, дает его поэтический эквивалент. Он использует прием сгущения прекрасного — неэстетизированных объектов в стихотворении нет. Все, попавшее в фокус внимания поэта, эстетизировано и одушевлено. Общая картина проступает отдельных мазков, причем изображение лишь постепенно наводится на резкость, как бы проявляясь из некой волшебной дымки. Импрессионистическая техника(( привносит в стихотворение легкость, воздушность, светоносность. Нежные переливы аллитераций делают его очень музыкальным, «верленовским». Образная система ориентирована на изящество, поэтизацию деталей. Все это настраивает на благодарное любование прекрасным.

Приступая к созерцанию, лирический герой печален, но, поскольку сам же он и субъект, и объект познания, переживаемое чувство отделяется от  него, персонифицируется:

Невыразимая печаль

Открыла два огромных глаза [2, с. 11].

Комната находится внутри авторского «я», так что приписывание ей человеческих состояний оправдано. Чем же обусловлено изменение настроения?

Согласно трансцендентальной философии, сверхчувственным путем прозревающему в потустороннее дано «ви́дение всех вещей такими, как они суть в Боге, в их истинном изначальном состоянии» — непосредственное созерцание «божественной природы и божественного происхождения вещей» [5, т. 2,  с. 546]. В реальном для мистицирующего проступает идеальное, во временном — вечное. Познающий свое единство с вечным и бесконечным перестает бояться земной кончины, испытывает счастливую умиротворенность как человек, избавившийся от страшной опасности и обретший «благую весть». В другом стихотворении — «На бледно-голубой эмали…» О. Мандельштам проясняет эту мысль с большей определенностью, характеризуя

Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый

Выводит на стеклянной тверди,

В сознании минутной силы,

В забвении печальной смерти [2, с. 9].

Стихи «Камня» как бы перетекают друг в друга, и ранее сказанное в «Невыразимой печали…» автор не повторяет — в качестве подтекста к каждому отдельному произведению выступает вся книга. В стихотворении «Невыразимая печаль…»  отразилось само «переживание истины», передан «аромат» бестревожного счастья-благодати как результат эстетического созерцания, целебного для духа. «…В результате подобного действия благодати в корне изменяется и преобразуется все существо человека, так что он ничего уже не желает из всего того, чего до сих пор так страстно хотел, и действительно ветхий человек как бы совлекается в нем для нового…» [4, с. 372], — в этом, по мысли А. Шопенгауэра, и заключается единственное непосредственное проявление свободы воли. Ее роль — возрождающая, дающая силы для дальнейшей жизни, продолжения познания и творчества.

Обретенный трансцендентальный опыт «позволяет обозревать жизнь в целом независимо от впечатлений настоящего» [4, с. 372].

Но «бесконечное, выраженное, в конечном, есть красота» [5, т. 1, с. 479],  по формулировке Ф.-В.-Й. Шеллинга, акцентирующей неразрывность истины и красоты.

Феномен красоты приобретает в стихотворении первостепенное значение. Вечная (метафизическая) красота, открывающаяся лирическому герою в эстетическом созерцании, накладывает свой отпечаток на все, что он видит вокруг, так как во всем существующем мыслится присутствие изначального целого. Применительно к избранной сфере изображения поэтика эстетизма функциональна оправдана. Эстетизация всего без исключения манифестирует красоту истины (вечную красоту вечной истины(). И это только в европейской традиции произведения, подобные «Невыразимой печали…», относят к «чистому искусству», нередко с отрицательной оценкой, а, например в Индии, эстетизм возведен в религиозный культ. У О. Мандельштама поэтика обусловлена его трансцендентальной эстетикой.

Показательно, что «Невыразимая печаль…» располагается в книге вслед за стихотворениями, в которых герой-поэт слушает «напев» тишины и «восторженную тишь», — оно как бы конкретизирует, что за этим следует в акте эстетического созерцания: появление зазвучавшей музыки и всецелое погружение в прекрасное. К «Невыразимой печали…» действительно правомерно применить определение «заговорившая музыка», настолько она мелодична, фонетически благозвучна, подчеркнуто гармонична. Если попытаться ответить,  какой же инструмент звучит, то, кажется, это лютня. Ангельский музыкальный ореол для стихотворения очень важен.

Музыка, которой переливаются и многие другие стихотворения «Камня», вообще важнейшая составляющая мандельштамовской пустоты. И означает она у О. Мандельштама не только «чудное искусство звуков» — это, согласно А. Шопенгауэру, — лишь внешняя оболочка ее внутренней, метафизической сущности. Все искусства, по мысли философа, относятся к миру как своего рода «снимок к оригиналу» [4, с. 254]. Но, если с этих позиций подойти к музыке, то оказывается, что музыка — копия «такого оригинала, который сам непосредственно никогда не может быть представлен» [4, с. 255]. И если другие искусства «объективируют волю лишь косвенно — при посредстве идей», давая их познание «путем изображения отдельных вещей» [4, с. 255], то музыка, по А. Шопенгауэру, — «это непосредственная объективация и отпечаток всей воли», «отпечаток самой воли, объектность которой представляют идеи; вот почему действие музыки настолько мощнее и глубже действия других искусств: ведь последние говорят только о тени, она же — о существе» [4, с. 255]. Специфика музыки  такова, что она «выражает  квинтэссенцию жизни и ее событий, но вовсе не сами события…» [4, с. 259]. Она не выражает «той или другой отдельной радости, той или другой печали, муки, ужаса, ликования, веселья или душевного покоя: нет, она выражает радость, печаль, муку, ужас, ликование, веселье, душевный покой вообще, как таковые сами по себе...» [4, с. 258]. Отсюда проистекает «исключительно ей свойственная всеобщность…» [4, с. 259]. «Несказанная проникновенность всякой музыки, то, благодаря чему она проносится перед нами как совсем близкий и столь же  вечно далекий рай, —говорит А. Шопенгауэр, — основывается на том, что музыка воссоздает все сокровенные движения нашего существа, но вне какой-либо реальности и в удалении от ее страданий» [4, с. 260]. Да, действительно, пронизанный музыкой, лирический герой «Камня» чувствует себя как в раю. Когда она ослабевает, он сразу это замечает, будто лишается чего-то необходимого: 

Отчего так мало музыки 

И такая тишина? [2, с. 20].

Оттеняет у О. Мандельштама «райское» состояние лирического героя в акте трансцендирования сравнение с реальным миром, в котором он оказывается, выходя из «забытья», «полу-яви», «полу-сна». Этот мир показан холодным, скудным, тусклым. Поэтому лирический герой снова и снова стремится  туда, где ему было так хорошо.
Но и это не все. Поскольку музыка «предельно всеобщим языком выражает» метафизическую сущность мира — Мировую волю, а философия стремится к выражению «сущности мира во всеобщих понятиях» [4, с. 261], то музыка в трактовке А. Шопенгауэра эквивалентна философии, истинной философии. Парадокс заключается в том, что композитор «раскрывает внутреннюю сущность мира и выражает глубочайшую мудрость на языке, которого его разум не понимает…» [4, с. 257]: внерационально, в состоянии вдохновения. Зато сравнительно с философией музыка дает эту сущность не абстрактно, а как бы в живом, целостном виде; следовательно, возможности искусства превосходят возможности рационального познания, делает вывод знаменитый метафизик.(
Философское (а не только эстетическое) значение музыки О. Мандельштам стремится раскрыть в стихотворении «Silentium», отсылающем одновременно к Ф. Тютчеву и А. Шопенгауэру:

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь [2, с. 13].

Все характеристики указывают на то, что имеется в виду еще не проявленная, не воплотившаяся в произведениях искусства метафизическая 

музыка, музыка как непосредственная объективация и отпечаток Мировой воли. А «музыка, рассматриваемая как выражение мира, представляет собой, — по А. Шопенгауэру, — в высшей степени всеобщий язык» [4, с. 259]. Вот почему  у О. Мандельштама она в одно и то же время «музыка и слово». К такому всеобщему языку мечтает пробиться и поэт, ощутивший свою слитность с «первоосновой», дабы в стихах выявить ее. Слово как орудие разума (понятийное слово) им признается в этом отношении недостаточным: оно, по мысли О. Мандельштама, должно соединиться с музыкой, вобрать в себя  метафизическую бесконечность:

Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись [2, с. 14].

Музыка,  непосредственно отображая саму волю, «для всего физического в мире показывает метафизическое, для всех явлений — вещь в себе, — пишет А. Шопенгауэр. Поэтому,  — развивает он свою мысль, — мир можно назвать как воплощенной музыкой, так и воплощенной волей…» [4, с. 259]. 

Параллель с пра-Афродитой, потенциально присутствовавшей в пустоте-«первооснове» еще до рождения богини красоты и любви (рождения в мифе, значит на уровне идей), проясняет понимание мандельштамовского пра-Слова: оно такой же природы и мыслится как потенциально содержащее в себе всю мировую музыку и эксплицирующее идею всеединства, т. е.  — как «эйдос», «универсальное априори» (Э. Гуссерль), врожденное трансцендентальной субъективности.   Следовательно, поэтическое слово должно вобрать в себя музыку в данном понимании и, оставаясь искусством, стать философией, той истинной философией, о которой писал А. Шопенгауэр. Таково кредо символистов с их словом-символом — иероглифом трансцендентальной сути «видимого очами».

Ощутима близость О. Мандельштама «музыкальной философии» А. Скрябина и А. Блока при отсутствии у него как ницшеанских (А. Скрябин), так и соловьевских (А. Блок) интенций и метаисторических прогнозов. («Мы не пророки, даже не предтечи» [2, с. 30],  —посчитает нужным сказать О. Мандельштам). Трансцендентальная нирвана, подчеркнуто эстетизированная, представляется молодому поэту предпочтительнее, так как не угрожает ужасами Апокалипсиса и не пугает страхом адских мук, а достижение искомого блаженного состояния, пусть кратковременного, оказывается возможным и на земле, и его можно повторять. При всем том, отстраняясь от подверженного действию Мировой воли, лирический герой уходит от злого и безобразного, перемещается в сферу идеального. 

Ф.-В.-Й. Шеллинг указывал: «Трансцендентальная философия является не чем иным, как постоянным возведением Я во все новые и новые степени; вся усвоенная ею методика состоит в том, чтобы Я переводить с одной степени самосозерцания на другую» [5, т. 1, с. 385]. Именно это мы и наблюдаем в символистских стихотворениях «Камня». Кантовской активности субъекта противопоставляется шелленгианско-теософская созерцательная пассивность. Но это намеренная,  сосредоточенная пассивность, которую можно рассматривать как особую форму активности: она не равнозначна духовно-ментальной застылости, имеет творчески-познавательную подоснову. «Здесь, в моменте абсолютного бытия, высшая пассивность соединяется с самой неограниченной активностью. Неограниченная деятельность есть абсолютный покой, завершенное эпикурейство» [5, т. 1, с. 74],  — комментирует Ф.-В.-Й. Шеллинг. Благодаря активной пассивности, созерцанию самого себя-трансцендирующего в качестве объекта и рефлексии по поводу переживаемого лирический герой О. Мандельштама не «пропадает» в пустоте. Он одновременно и созерцающий, и действующий (рефлексирующий, творящий). В этом отличие от восточных нирванических практик с их пассивным, нетворческим покоем.

Однако все время существовать в трансцендентальном измерении невозможно, и, покидая его, герой-поэт  «Камня» испытывает печаль и как бы клянется в верности небу, в котором летала его ласточка-душа:

О небо, небо, ты мне будешь сниться!

Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,

И день сгорел, как белая страница:

Немного дыма и немного пепла! [2, с. 22].

День без творчества и доставляемого им наслаждения поэт считает пропавшим. Творческая же активность ассоциируется у него с пребыванием на небе. 

Но что собой представляет мандельштамовское небо? Его образ двоится. Реальное небо у О. Мандельштама — как бы экран, на котором проецируются проявления Мировой воли, связываемые в восприятии поэта со страданием и болью в той жизни — «сумрачном лесу», где вместо всеединства царят эгоизм, отчуждение, взаимное равнодушие. Такое «проявленное» небо изображается лишенным света и красоты, в мутно-серых тонах, имеет тревожаще-пугающие знаки:

Небо тусклое с отсветом странным —

Мировая туманная боль [2, с. 19].

Подстать ему «злой и вязкий» омут повседневности, тянущий на дно. Из подобного омута и «вырос, тростинкой шурша», герой-поэт «Камня» («мыслящий тростник» — идущее от Б. Паскаля определение человека). В результате «ускользания» от власти Мировой воли у него появляется свое небо — составная часть «ненастоящего» мира, «маленького царства». Оно характеризуется как

неживого небосвода

Всегда смеющийся хрусталь! [2, с. 7].

На смену тусклости и тревожности в описании неба приходят блеск, сияние, прозрачность в ореоле успокоения, защищенности, радости. Таково мандельштамовское небо всегда (не знает суточных и погодных перемен), и в то же время оно характеризуется как неживое (получающий жизнь, обречен и на смерть). Хрустальность неба, резонирующая с выплеснувшимся хрусталем цветочной вазы, позволяет понять, что оно прекрасно. Эстетический фактор при характеристике искомого неба является определяющим. Можно сказать, что это небо познания и искусства, духовная родина О. Мандельштама, синоним рая. Сюда возносят лирического героя «Камня» пронзающие его душу звуковые волны безбрежного моря пустоты-тишины-музыки. Здесь открывается ему бесконечность, божественность бытия, реальностью становится счастье. Когда поэт говорит, что небо будет ему сниться, то подразумевается скорее всего «сон наяву» — состояние, в котором создаются стихи, так как содержание физического сна от человека впрямую  не зависит.

Поразительны параллели между описанными метафизическими поисками свободы воли, перемещениями в мир трансцендентальный, измененными состояниями и совершающимся в психике художника в акте самого творчества, которые возникают при чтении «Камня». О. Мандельштам ведь шел от непосредственных самонаблюдений, применяя к философии поэтическое мышление и наделив стихотворения качествами лирического документализма (не по форме, по сути). Проникновение в глубины бессознательного и материализация в образах психических процессов, ведущих к появлению произведений искусства, явилось художественным открытием О. Мандельштама, хотя он нарастил психико-эстетическое измерение метафизическим. Так понимал испытываемое сам поэт. Открытием О. Мандельштам обязан интуитивизму, эстетическому созерцанию. Осмысление же постигнутого иррационально потребовало рефлексии, работы сознания; его включение привело в действие усвоенные постулаты метафизического идеализма с их утешительным утопизмом. Как еще можно объяснить пережитое, О. Мандельштам не представлял —  аналитическая психология и трансперсональная психология к тому моменту даже не зародились. Новым в «Камне» стало не познанное «в трансцендентальном плане», а детализированное воссоздание личного внутреннего опыта трансцендентального самопознания, представленного в его процессуальност, сквозь призму которого проступает инвариантная модель поэтического творчества. Не говорит ли это о том, что трансцендентальный идеализм — наполовину поэзия, опирающаяся на продуктивную силу воображения, создающая виртуальные миры, хотя и не пользующаяся поэтическим языком? И истины ее — тоже наполовину поэтические, допускающие большую степень условности? Потому-то заплыв в метафизическую Индию открыл О. Мандельштаму дорогу к новому материку, пусть даже поэт увидел его «во сне». Да и сам по себе он не прошел бесследно. 

Трансцендентальная философия помогла О. Мандельштаму обрести духовную опору в жизни, примирила с ней поэта, так как в темном омуте для него появился просвет, не только позволявший полноценно существовать, но и даривший блаженство. Это явилось важнейшей предпосылкой для перелома в мироощущении О. Мандельштама и его перехода на позиции акмеизма (с 1912 г.). Момент отталкивания от символизма, вышедший на первый план в статье «Утро акмеизма», не должен заслонять тот факт, что от метафизического идеализма как фундамента своего творчества О. Мандельштам не отказался, лишь переориентировался на метафизику искусства. О внутренней преемственности создававшегося им в период «Камня» свидетельствует, несмотря на обновленную эстетику и поэтику, внимание к таким ступеням объективации Мировой воли, как архитектура и литература, трактовка которых близка шопенгауэровской. И единства в вопросе, что считать подлинной мандельштамовской удачей, у современников не было: М. Волошин и Н. Гумилев отдавали предпочтение акмеистическим, В. Ходасевич — символистским стихотворениям «Камня». Общим ощущением философичности «Камень» все же обязан, главным образом, символистским произведениям, бросающим свой отсвет и на акмеистические. Соединение стихотворений, представляющих сразу два поэтические течения, удваивает силу воздействия «Камня». Не без влияния мандельштамовской книги в определенный момент своего творчества Н. Гумилев, Г. Иванов, Г. Адамович приходят к синтезу поэтики акмеизма и символизма. Сам О. Мандельштам, совершив не один виток в своем творческом развитии, в 1930-е гг. возродит традицию трансцендентальной философии в «Восьмистишиях» (1933 — 1935). Метафористика усложнится, но духовный посыл узнаваем — потребность набраться сил перед неизбежным, побывать на небе, ощутить свободу воли.
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А.Ю.Смирнов
ЛИТЕРАТУРНАЯ АНТИУТОПИЯ 

КАК ФЕНОМЕН УТОПИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ

Этимология термина «антиутопия» предполагает его тесную связь с утопией. В современной науке понятие «утопия» употребляется широко и многопланово: оно рассматривается в самых разнообразных аспектах и при этом наделяется различными смысловыми значениями. Тем не менее, понятие «утопия» стало нарицательным  для изображения идеального общественного строя, которое лишено строгого научного обоснования. В обыденном употреблении оно приобрело отрицательно-оценочный смысл, характеризуя нереальные и неосуществимые сочинения, проекты и ожидания. Однако широко распространенное представление об утопии как проекте, реализация которого в принципе невозможна, было опровергнуто К.Мангеймом, утверждающим, что утопической является всякая «…идеальная конструкция, дающая неадекватное представление о социальной реальности, поскольку фиксирует в ней только отрицающие ее элементы, и которая впоследствии получает практическое осуществление, оказывая воздействие на ход исторического процесса» [3, с.238]. Наиболее очевидно это проявилось в ХХ веке, примером чему служат коммунистическая и национал-социалистическая идеологии, на протяжении десятилетий выступавшие в качестве программы действий и источника идей для огромного числа социально активных субъектов. Таким образом, в строго научном смысле под утопией следует понимать изображение социального идеала, не зависимо от возможности его реализации в данный момент или в обозримом будущем. Соответственно, литературная утопия представляет собой художественное воплощение утопического идеала. 
Сущность феномена антиутопии состоит в принципиальном отрицании утопии («anti-utopia» – то есть обращенный против утопии). Антиутопия направлена на дискредитацию утопического мышления вообще, а не только полемизирует с утопической традицией в литературе и конкретными проектами, затрагивающими проблему социального идеала. В этом заключается ее отличие и от конкурирующих утопий (например, «Утопии» Т.Мора и «Государства» Платона, «Новой Атлантиды» Ф.Бэкона и утопии Т.Мора и т.д.), которые «…сохраняют все признаки утопии и отрицают не столько сам утопический подход к моделированию социальных идеалов, сколько конкретные формы утопии, поскольку любая утопия, заключающая в себе полемическое начало, выступает одновременно и в качестве контрутопии по отношению к другим утопическим конструкциям» [1, с.65]. Собственно литературная антиутопия изображает художественную модель мира, иллюстрирующую в негативном аспекте результаты реализации социальной утопии. Причем, социальный идеал исторически детерминирован, отражая потребности конкретной эпохи. Так, например, вопреки очевидной дидактике и назидательности авторов, ставящих своей целью убедить нас в совершенстве описываемых ими вариантов социальной организации общества, классические утопии Т.Мора и Т.Кампанеллы могут быть восприняты в антиутопическом ключе, поскольку с точки зрения современного читателя изображаемая авторами модель идеального общества имеет ряд признаков  антиутопического мироустройства: тотальный контроль за обитателями земного рая, взаимное доносительство, жесткая регламентация личной жизни и т.д. Поэтому главным критерием, определяющим антиутопический характер произведения, в первую очередь выступает авторская позиция. В антиутопии, как и в сатирических произведениях, авторская позиция выражена четко и недвусмысленно: автор критически относится к изображаемому миру и дает ему негативную оценку. Если сатира в утопии направлена вовне, указывая на несовершенство существующего общественного устройства, которому предлагается альтернатива, – то в антиутопии ситуация обратная: изображаемый мир не является идеальным, поэтому должен быть разоблачен и осмеян. То есть антиутопия в полной мере обнаруживает двойственную природу утопического мышления: критическая функция утопии переносится с современного общества на продуцируемый ею идеал, вследствие чего нормативная реализуется в качестве негативной интерпретации данного идеала. Таким образом, антиутопия соединяет в себе бинарность мышления: утопического и антиутопического. Утопическое проявляется в изображаемой модели мира, а антиутопическое – в авторской позиции. При этом рассчитано, что утопическая модель мира будет воспринята критически. Автор намеренно создает такую модель, чтобы подчеркнуть ее опасность для человечества. 

С нашей точки зрения, антиутопию следует рассматривать в качестве литературного проявления феномена утопизма. Так, в философии принято разграничивать понятия «утопия», «утопическое сознание» и «утопизм»: под «утопией» понимается конкретное целостное произведение художественного или концептуального характера, под «утопическим сознанием» – устойчивый тип сознания с определенной установкой подхода к исторической реальности, а под «утопизмом» – соответствующий способ теоретической и практической деятельности вне зависимости от формы выражения [2, с.37]. Возможна ситуация, когда утопическая природа построенной концепции или гипотезы остается скрытой от самого автора (то есть сам писатель, субъективно не будучи носителем утопического подхода к действительности, в произведении отражает объективные тенденции развития общественного сознания). При этом в процессе развития утопического сознания утопия может принимать как позитивную, так и негативную форму (или форму «негативной утопии»). В отличие от позитивной негативная утопия (или дистопия) изображает такое воображаемое общество, которое заведомо должно восприниматься как нежелательное, хотя и возможное. Следует подчеркнуть, что антиутопия подвергает критике феномен утопизма как таковой и имеет ярко выраженную направленность на дискредитацию утопического мышления, а дистопия изображает будущее как «идеально плохое общество» [4, с.19], но при этом не отрицаются ни сама ориентация на создание совершенного общества, ни традиционные утопические идеалы, ни принципы, на которых они строились. Предлагаемый подход позволяет более точно атрибутировать антиутопию и не относить к этому виду литературы произведения, имеющие иную жанровую направленность, поскольку дистопия, в отличие от антиутопии, представляет собой художественную модель мира, воплощающую негативный идеал, который является результатом преимущественного развития деструктивных тенденций современного общества. При этом специфика антиутопии заключается в том, что она не содержит позитивных идеалов, поскольку ее критический пафос направлен против социальной организации современного общества; дистопия же конструирует пессимистические образы будущего, которые являются результатом абсолютизации некоторых реальных тенденций в  общественном развитии. Вместе с тем, мы полагаем, что реализация литературной утопии стала возможной лишь на определенном этапе развития утопического сознания, возникнув вследствие кризиса идей позитивного утопизма, поставившего под сомнение возможность безболезненного осуществления утопических идеалов на практике.  

Литературная антиутопия представляет собой художественную модель мира, который пережил катастрофу, являющуюся результатом социального эксперимента. Заведомая обреченность на неудачу при попытке воплотить утопию (понимая последнюю как идеальную организацию социума, призванную обеспечить комфортное существование его членов в целом), на практике оборачивающуюся личной трагедией каждого индивида, – родовая черта антиутопии. Однако среди антиутопий встречаются произведения, «посткатастрофический» мир которых является не следствием реализации утопии, а обусловлен иными катаклизмами: ядерным («Последняя пастораль» А.Адамовича, «Кысь» Т.Толстой, «Друг утят» Д.Галковского), политическим («Завтра в России» Э.Тополя, «Невозвращенец» А.Кабакова, «Новые робинзоны» Л.Петрушевской, «Лаз» В.Маканина, «Якутия» Е.Радова), социальным («Суть» Е.Радова, «Глобальный человейник» А.Зиновьева, «316, пункт «В» Э.Лимонова), историческим («Остров Крым» В.Аксенова, «Французская Советская Социалистическая Республика» А.Гладилина) и т.п. Данный признак характерен для дистопии. Поэтому мы считаем целесообразным разграничивать в художественной литературе понятия «антиутопия» и «дистопия». Дистопия может быть определена как смоделированный  образ нежелаемого будущего – своего рода футурологический прогноз негативных тенденций в развитии современной цивилизации, который, по мнению автора, представляют глобальную угрозу для человеческого сообщества. Типичными примерами дистопии в данном случае будет являться роман «1984» Дж.Оруэлла, а примером антиутопии –   «Мы» Е.Замятина и «О, дивный новый мир» О.Хаксли. Дистопия, в отличие от антиутопии, представляет собой художественную модель мира, отражающую деструктивные тенденции современного общества, но не дискредитацию утопического идеала, что присуще антиутопии. 

Характерна судьба классической антиутопии, которая на рубеже ХХ-ХХI вв. оказывается практически невостребованной. Причин тому несколько, и главная из них – прямая зависимость от политической конъюнктуры и ситуации в обществе; другая же – собственно литературного свойства. В силу изначальной заданности и рационалистичности, художественные достоинства произведений подобной направленности оказываются весьма спорными. Поэтому в литературной критике, как правило, акцентируется внимание не на эстетическом качестве, а на прогностической значимости текста. Однако, с нашей точки зрения, последнее высказывание в большей степени относится к дистопии, утверждающей абсолютный пессимизм, исключающий какую бы то ни было веру в духовные и нравственные силы человека. Паразитируя на массовом психозе «катастрофического ожидания», которым характеризуется общественное сознание ХХ века, дистопия как типологическая разновидность антиутопии являет собой пример успешного завершения процесса коммерциализации литературы. Соответственно, ее социальный прогноз определяется не столько историческими реалиями, сколько спросом на читательском рынке товаров и услуг. При этом антиутопическое видение мира, которое явилось следствием кризиса исторической надежды, как в антиутопии, так и в дистопии обнаруживает амбивалентность. Мы сталкиваемся в них с художественной моделью мира, которая воплощает определенный тип сознания и ценностного отношения к действительности, предметом рефлексии которых является проблема социального идеала (причем, вне зависимости от результатов осмысления – в позитивном или негативном аспекте). Поскольку в основе данного типа мышления лежит установка на произвольное конструирование идеала, то в конечном итоге перед читателем возникает образ искусственного мира, подчиняющегося своим собственным законам, которые могут совпадать с действительными лишь по чистой случайности. Считаем нужным еще раз подчеркнуть, что принципиальным здесь является не положительная или отрицательная оценка идеала, а сама методология его конструирования. Поэтому мы утверждаем, что принципам художественного конструирования социальной реальности в произведениях антиутопического характера свойственен антиисторизм, который в свою очередь является родовым признаком утопического сознания. Конечный продукт  такого творчества оказывается уязвимым прежде всего в прогностическом отношении, поскольку автор, абсолютизируя генерируемые цивилизацией глобальные угрозы, не учитывает или сознательно абстрагируется от того факта, что человеческое сообщество как самоорганизующаяся система вырабатывает механизмы стихийной регуляции, нивелирующие фатальность негативных процессов. На первый взгляд, может  сложиться впечатление, что, в отличие от абстрактных мечтаний утопистов, авторы антиутопий черпают сюжеты в действительности, обозначая те деструктивные процессы, которые в дальнейшем могут привести к социальной катастрофе. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что субъекту антиутопического творчества присущ «факторный» подход к реальности,  когда отдельные негативные тенденции общественного развития абсолютизируются и произвольно экстраполируются в будущее. Так, в классических антиутопиях «Мы» Е.Замятина и «О, дивный новый мир» О.Хаксли главными объектами футурологической экстраполяции были технократизм и тоталитаризм. Последние ко времени создания произведений еще только обретали зримые очертания, и, как показала логика исторического процесса в ХХ столетии, опасения Е.Замятина и О.Хаксли оказались несостоятельными именно в исторической перспективе. Во-первых, тоталитаризм в качестве типа организации общества оказался неосуществимым (то есть утопическим) проектом. Для практической реализации тоталитарной модели социума необходимо выделение автономной иерархической структуры, которая бы имела возможность беспрепятственно осуществлять свою функцию тотального контроля. В противном случае понятие «тоталитаризм» становится языковой фикцией. На современном этапе развития европейская цивилизация не обладает достаточными материально-техническими ресурсами для обеспечения полной автономии гипотетической надобщественной структуры и ее полноценного функционирования. Даже в романе Е.Замятина, где указанная крайность возведена в абсолют, прозрачные жилища в известное время перестают быть прозрачными, а правящая элита вынуждена мириться с наличием в своей среде периодически исторгаемых ею инородных элементов. Во-вторых, несмотря на бурное развитие науки и техники на протяжении всей новейшей истории, так называемая «научно-техническая революция» поставила человечество на пороге третьего тысячелетия перед проблемой ограниченности его возможностей в познании и освоении окружающего мира. Свидетельством чему является сворачивание таких метаглобальных проектов, как программы стратегического освоения космоса, отказ от планов по изменению климата в планетарных масштабах и т.п. Однако следует подчеркнуть, что Е.Замятин и О.Хаксли ставили своей целью не спрогнозировать развитие цивилизации, а лишь обозначить подстерегающие ее опасности. Произведения же дистопического характера, лишенные философской глубины осмысления классической антиутопии, превратились в обычное клонирование возможных кошмаров, которые ожидают человечество в будущем.
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И. И. Шпаковский
РАССКАЗ Ф. АБРАМОВА «ИЗ КОЛЕНА АВВАКУМОВА»

В КОНТЕКСТЕ АГИОГРАФИЧЕСКИХ ТРАДИЦИЙ

Ф. Абрамов был одним из зачинателей деревенской прозы — той мощной линии русской литературы, стержневой темой которой стала судьба избяной Руси в «железном» ХХ веке. Рефлексией об уходящей в небытие «крестьянской Атлантиде» проникнут и его рассказ «Из колена Аввакумова» (1978). Однако раскрытием этой темы, как бы ни была она значима и трагична, рассказ Ф. Абрамова вовсе не «закругляется» — писатель, выверяя «сюжет» жизни своей героини всеобщим смыслом человеческого бытия, этическим абсолютом, показал противостояние личности преступной идеологической системе, обладающей силой государственного закона, разлад между свободным волеизъявлением человека и общепринятыми нормами косной среды. По сути, Ф. Абрамов вступал в диалог-конфликт с общими тенденциями развития советской литературы, которая деперсонализировала личность в целях воспитания коллективного оптимистического мироощущения. Утверждая в своем рассказе мысль о том, что духовные ценности — субстанция более высокая и животворящая, чем любые утилитарные теории и модели, писатель активно реанимирует «жанровую память» житийной литературы, и это не случайно: в агиографии сконцентрирован многовековой опыт восхождения человека от духовного рабства к свободе духа, зафиксирована универсальная система этических представлений, даны нравственно-поведенческие «коды», отражающие сущностные стороны человеческого бытия. 

Интерес русских писателей не просто к нравственному опыту «отцов», но именно к идейно-художественным решениям агиографии, теме праведничества неизменно актуализировался в те периоды, когда в пылу борьбы различных идеологических установок происходило нравственное оскудение общества, умалялась цена духовности, разрушались представления о добре и зле. Поиск нравственных основ бытия личности сквозь призму агиографической ценностной системы в русской литературе нового времени становился не только авторитетной формой выражения морально-этических установок, но и способом «измерения» конкретных реалий социально-исторического процесса с позиций «вечных ценностей». Рассказ Ф. Абрамова «Из колена Аввакумова» может служить ярким примером такого параболлистического возвращения агиографических традиций — это рассказ «житийный» [1]. Его конструктивно-содержательным каркасом стала сыгранная на новый лад агиографическая история восхождения личности к духовным вершинам, история поиска и утверждения этических основ бытия человека, того должного, что заключает в себе завет будущим поколениям.

Конечно, полное возрождение агиографических традиций в жанре рассказа, как одной из эпических форм повествовательной литературы нового времени, невозможно — слишком велика эстетическая дистан​ция. Речь может идти только о «перевыражении» конструктивно-семантического ядра житий иной жанровой системой, иными художест​венными задачами, отражением новой действительности. Степень «каноничности» прочтения авторами жанрово-тематического комплекса агиографии при этом различна, так же как и различны приемы художественной объективизации идеального морального начала, способы перевода вещественно-биографического, конкретно-истори​ческого в план универсальных нравственных величин. Одни писатели выступают как религиозно настроенные мистики — стремятся к такому воссозданию действительности, которое ясно и недву​смысленно отображало бы присутствие в мире Творца, раздваиваивают мир в глобальном контексте, оперируют «видимыми» тематическими и образными параллелями. Причем, описывая типично житийные чудеса воскресения, спасения, исцеления и т. д., они не переводят их в посюсторонность, предлагают читателю «понять» их в русле веры в чудо. Но все же чаще всего морально-религиозная идея в «житийных» рассказах не «навязывается»; мотивы и эпизоды, спроецированные на ключевые для агиографического канона ситуации, «растворяются» в реалистической системе мотивировок; Вера, Надежда, Любовь осмысляются не как ортодоксальные категории в их отвлеченно-теологической сущности, но как категории этические[2].
Что касается рассказа Ф. Абрамова, то, с одной стороны, в нем явственно просматривается сознательная литературная ориентация автора на нормативно-религиозный идеал, нравственно-этические открытия агиографии, с другой — рассказ нельзя считать и чисто «религиозным феноменом», поскольку он полностью не помещается в рамки той православно-духовной словесности, которая отражает воцерковленное бытие — мистическую реальность, вовлекающую в сферу аскетической богодуховной идеи. Не помещается уже хотя бы потому, что идейно-художественное освоение христианской этики и аксиологии в рассказе идет через область народного морально-нравственного чувства, восприятие и отражение «естественной теологии» нации. Так, в духе национального христианского восчувствия мира, не разделяющего материальное и духовное, религиозное и бытовое, в рассказе Ф. Абрамова явственно ощущается тяготение повествования к уходу в такой «быт», который таит возможность возвыситься до осмысления бытия, позволяет пробиться к Православию в его повседневных «живых» проявлениях (героиня рассказа, например, сначала овечку «перекрестила вздрагивающей от старости рукой, а потом перекрестилась и сама» [3, с. 466]). Такой «диалог» писателя с «религиозным подтекстом» национальных архетипов и мифологем является продолжением опыта художественно-эстетического освоения православия тех «великих» — Достоевского, Толстого, Лескова, — которые искали пути к улучшению мира в вековечных нравственных устоях народного бытия и одновре​менно в евангельской этике и «космической» любви, как мудрости высшей инстанции. Уже поэтому исследование специфики преломления агиографических традиций в рассказе Ф. Абрамова целесообразнее вести прежде всего на историко-генетическом уровне, основное внимание уделяя не поиску конкретных житийных источников либо аналогий, но концептуальной значимости ориентации автора на православную этнопоэтику русской культуры, специфике нового идейно-художественного оформления традиционных жанрово-тематических, сюжетных, образных атрибутов агиографии[4]. 

Весь круг «частной» жизни главной героини рассказа (предметный план, пространственно-временные реалии, социально-исторические обстоятельства и т. д.) пронизан целой системой «сигнальных» образов и мотивов, призванных заставить читателя прочитать рассказ параллельно к житийным морально-этическим схемам. Агиографические «маркеры» являются важным характерологическим средством, выступая своего рода инструментом познания и оценки, основой интерпретационных выводов, так сказать, объяснительной силой метатекстуальных измерений сюжетных коллизий и образов. Именно «житийный» план повествования становится в рассказе мощным генератором художественного смысла, главным основанием авторской модели национального бытия в его позитивных и негативных моментах.

В системе включенных в семантическую структуру рассказа агиографических носителей «памяти жанра» выделяются несколько особенно репрезентативных: категоричность нравственно-этической заданности идейно-тематического комплекса, введение в той или иной степени трансформированных агиографических мотивов (обращение грешника, бесоборчество и чудотворение, испытание духовной силы героя, «хожение» к святым местам и т. д.), глубокий исповедальный пафос и одновременно большое влияние силового поля жанра проповеди, актуализация оппозиций «праведник — грешник», «жизнь — смерть», «вечное — преходящее» как сюжето- и структуро​определяющих факторов. И, наконец, если агиографические герои «во многом являются прямым отрицанием мира, т. е. жизни народа, к которому они принадлежат» [5, с. 237], то и «праведница» в рассказе Ф. Абрамова противостоит тем социально-этическим «нормам» народного бытия, которые «оскорбляют» высшие жизненные ценности. 

Да, Соломея живет с народной массой одной жизнью, разделяет всенародные тяготы, заботы и бедствия, однако все же она не одна из всех, не тип, но исключение. Характер ее, как и характер каждого праведника — человека высоких духовно-нравственных совершенств, не равен характеру народному в силу того, что нравственно-этическое содержание христианских (а по сути, и общечеловеческих, гуманис​тических) норм не всегда в полной мере «реализуется» в общепринятой жизненной практике самого народа с его сложной исторической судьбой, противоречивой психологией. Отсюда такая разделенность героини и окружения, ее пронзительное одиночество. Как и все агиографические истории «тесного пути», жизнь Соломеи предстает историей духовного отпора личности террору «падшей» современности, этического неподчинения «греховному» миру, в котором торжество заповеди о любви выглядит неосуществимой абстракцией. Она вынуждена терпеть его несправедливость, то и дело попадая в ситуации, обладающие трагической альтернативностью, преодолевать его соблазны.

Противостояние Соломеи господствующим общественным установлениям не выливается в форму открытого социального протеста, в некую вызывающую декларацию, но вся ее жизнь, как подвиг-страдание, является самым глубоким протестом против засилья «неправедных». С одной стороны, светлый этический максимализм героини наполняется совершенно конкретным социально-нравственным смыслом («За то, что в христово воскресенье не роблю, два раза в лагере на отсидку гнали…» [3, с. 472]), с другой — героизация противостояния «злым силам», то, что каждый этап ее жизненного пути невольно взвешивается на весах самых высоких субстанциальных категорий, втягивает ее в «миф» о праведнике, т. е. разрушает пространственно-временную рамку биографических мотивов, выводит ее на «очную ставку» не только с историей, но и с духовной бесконечностью мира. При том, что в рассказе отсутствует непосредственное или «иллюзорное» воспроизведение «всемирности», в судьбе героини отображается «вся действительность» — не только в конкретно-биографическом и социально-историческом, но и в универсально-бытийном преломлении. Здесь с наибольшей очевид​ностью проявляется ориентация автора на жанровый первоисточник: если за актом аскетического подвижничества агиографического героя стоит высокая идея воплощения в земной жизни этического и нравственного идеала, то и героиня рассказа «опрокинута» в сферу «вечных ценностей», образ ее «программен» в том смысле, что выверяет и утверждает христианские представления о Человеке и его предназначении на земле, «апеллирует» к извечной мудрости глубинных первооснов человеческого бытия, к тому, что Н. Лосский называл «абсолютным добром», а Н. Бердяев «абсолютной правдой». Поэтому принципиальную приподнятость героини над действительностью, алогичность ее поведения в глазах тех, кто «сообразуется с веком сим», то, что она в своей деревне она живет, «как в пустыне» [3, с. 466], следует воспринимать не в плане бытовом — как отрыв от реальности, нарушение естественных человеческих связей с современностью, но в плане эстетическом — как регламентируемый агиографической тради​цией способ ориентации героя в жизненном пространстве, как производное от нравственной и духовной масштабности воплощаемых в образе идей. 
Принципиальная «неотмирность» героини как следствие выпадения из норм ненормального мира удостоверяет наличие у нее нравственного капитала, выглядит как необходимое условие духовного самопрояв​ления. «Инобытие» Соломеи подобно «выходу из отечества», «в пустыню отхождение» агиографических героев и в ином: если святые подвижники, не сливаясь с земной жизнью народа, тем ни менее не отлучали ее от себя (в созерцательно-мистической аскезе они «стяжали» свет божественной любви, который через них изливался на тленный, падший мир), то и стремление героини «сохранить душу живу» в этом мире — это не просто демонстрация запаса нравственной прочности, не пассивная безгрешность, замкнутая на отрицании, но активное духовное начало, сила наступательная, деятельная, ищущая себе применения, тот «глас любви», который ведет к жизнеутвер​ждающим действиям. Ее решимости противостоять злу сопутствует трагическая мобилизация всех душевных сил. Отсюда как бы невольное моделирование сверхреальности: «горящая ко кресту» Соломея, преодолевает смерть — «своего мужа божьим словом из мертвых воскресила» [3, с. 470]. Любовь ее сродни той жертвенной любви агиографических героев, которая несет в себе залог Богообщения: подобно Давиду, который сложил с себя доспехи и только с именем Божьим бросился в бой с Голиафом, в решающую минуту она «взмолилась жарко» и по зову голоса сверху — «крестом и огнем» — на убийц мужа, «как кара божия пала, как архандел Михаил» [3, с. 471]. 
Характер героини отличает особая устойчивость нравственно-поведенческих доминант, безапелляционность внутренней позиции, образ ее предстает цельным и законченным по воплощаемой идее. Монолитность внутренних содержательных элементов характерна и для агиографического героя, но если он, как правило, с первых же сюжетных тактов предстает как изначально «готовая сущность», уже сложившейся, духовно сильной, нравственно состоятельной личностью, то в начале жизни героиню характеризует именно способность к внутренним переменам, духовному росту и развитию. Человек трудолюбивой души, она прошла через хаос разрушения старого внутреннего космоса (в молодости «бесов тешила» [3, с. 467]) и создания нового (жизнь ее уже определяет «вера истинная да обвет» [3, с. 467]), пережила трудный переход от этического к религиозному этапу в своем самопознании: через шесть дней таких молитв, что «во всем теле жар стоял, ровно как в пещи огненной» [3, с. 468], она преодолевает свою «глухоту» к голосу, позвавшему ее из «ничто». При этом психологическая прорисовка ее образа может показаться аскетичной в том плане, что писатель не стремится к социально-психологической типизации, не пытается по сложившейся традиции психологической прозы выстраивать «кривую чувств» своей героини, скрупулезно фиксируя на фоне событийного ряда амплитуду малейших колебаний в ее внутреннем мире. Дело в том, что центральной идеей, организующей художественное «целое» рассказа, является не идея становления, но идея испытания. Отражаемые в рассказе социально-исторические реалии эпохи важны не как фактор складывания сущностных черт характера, духовного становления личности, но как фон, оттеняющий «житийность» образа героини. 

«Житийные» черты в ее образе раскрываются не только и не столько через систему «взаимоотражений» персонажей, сколько через ее «исповедальное» слово, демонстрацию драматических перипетий внутреннего порядка. То, что героиня рассказа, подобно героям житий, испытывает потребность в исповеди, в нравственном самосуде, показывает духовную мощь личности, само по себе несет в себе оценку: стремление «самостоятельно» создавать «образ себя», способность к объективизации личных переживаний подтверждает незаурядность, совестливость и искренность ее натуры. Ею владеет не просто желание рассказать о своей жизни — это прежде всего акция морального самоутверждения личности. Поэтому ее «исповедь» — это не простой дневник событий, не «движущийся автопортрет», но рассказ о моральных испытаниях, тех пиковых ситуациях на ниве христианского подвижничества, которые позволяют выйти на глубинную значимость обретенного жизненного опыта. И хотя «исповедь» Соломеи откровенно «неформальна», никак не связана с требованиями церковной обрядо​вости, роднит ее с исповедальными душеизлияниями, плачами-монологами агиографических героев максимализм в нравственных требованиях к себе, внутренняя необходимость самооценки и осознания смысла своего земного существования в ситуации, говоря языком экзистенцфилософии, «бытия к смерти». Страх, отчаянье и пессимизм, связанные с мыслью о конечности человеческой жизни, героями житий преодолевается представленностью ее в недвижности и самодос​таточности вечности, причащения к Богу как супербытию. Как и агиографические герои, Соломея знает о времени свой кончины, спокойно принимает ее неотвратимость, а потому, помолившись, со всеми попрощавшись и всех простив, она, по словам окружающих, «… хорошо померла. Легкая смерть была» [3, с. 473]. Однако концовка рассказа, заметим, все же носит амбивалентный характер, имеет сложное трагическипросветленное звучание, поскольку «реализует» известную формулу «праведник в мире бе, и мир его не позна»: с одной стороны, признают после смерти Соломеи ее односельчанки, «теперь видим: святая меж нами жила» [3, с. 473], с другой — «на могиле стоял лишь сосновый столбик, на котором не было ни единой буковки, ни единого знака» [3, с. 474]. 
Из рассказа Соломеи о себе мы узнаем о всей ее жизни, но такая «полнота» сюжета, хроникальная естественность его развития в какой-то мере кажущаяся. Героиня оказывается втянутой в разнообразнейший круг жизненных противоречий, локальных и параболистических, социальных и внутриличностных. Ее судьба включается в широкий поток времени, но жанровые рамки рассказа не позволяют ему претендовать на романную детализацию «атмосферы» характера и тем более «биографии века». Отсюда «широкие мазки», специфически содержательная фрагментарность. Управляя движением художественного целого «изнутри» — через сознание героини, — писатель чередует крупный и общий планы изображения. Это позволяет либо ускорять движение событий, не конкретизируя их («ландшафтное зрение», по выражению Д. С. Лиха​чева), либо замедлять и, вырывая отдельный «кадр», сосредоточиться на «содержании» события. В первом случае называется характерная примета, поведенческая доминанта, и в одном абзаце, предложении предстают в сконцентрированном виде годы, при этом «бега» времени мы не замечаем. Во втором, напротив, оно убыстряется, начинает исчисляться часами и минутами, поскольку насыщается напряженно драматическими событиями внутреннего порядка. Таким образом, в рассказе, как и в житиях, «длительность повествования о событии… становится знаком его значительности» [5, с. 304]. 

Ключ к «прочтению» многовременных пауз, к выстраиванию в логический ряд всех промежуточных звеньев, которые предваряют и обусловливают этапные моменты в судьбе героини, не разрушая целостности восприятия ее характера, дают подробности «фона». Именно «говорящие» детали описательно-характерологической стороны повествования, предельно «мобилизуясь», выступают как эквивалент романной равновеликости освещения всех составляющих тематического комплекса, создают атмосферу общего потока жизни, включают «сюжет» индивидуально-неповторимой судьбы героини в историческую перспективу и в перспективу надвременную. Сущностное в событиях душевной и духовной жизни героини, ее внутренние интенции определяет именно «мерцающий диалог» между имманентным (эмпирико-психологическим) и трансцендентным (вне «мира», вне «я» конкретно-чувственного человеческого опыта). Точки схождения конкретно-исторического и надвременного, бытового и бытийного прежде всего обнаруживаются в символике, окрашенной в религиозные тона, ориентированной на христианские архетипы, агиографические «коды». Ситуации испытания «личностного» потенциала героини в ее сознании выражают христианскую бытийность, православное представ​ление о мире и человеке: «неправильность» выбора опреде​ляется карающей божественной волей (в молодости героиню «господь-то бог за похвальное слово наказал — в самую страду работница обезножела» [3, с. 467]; за то, что «сказал на похвас», наказан и ее муж — «вот ведь как к бесам-то взывать, а не к богу-то»), делая же правильный выбор, личность обретает новые духовные силы (героиня «словом божьим в карьцерах обогревалась» [3, с. 472]), способность преодолевать бесовские страхования («Страсть — метели-то да бураны. Все темень кромешная… Я крестом себе дорогу освещаю» [3, с. 469]), получает поддержку (молитвенная просьба героини «не дать умереть с коростой клеветы бесовской» [3, с. 472] услышана).

Собственно, уже заглавие рассказа, выступая знаком определенной культурно-исторической традиции, своеобразной «формулой» жанровой заданности произведения, эксплицирует особый хронотоп, как бы «растягивает» художественное время рассказа до времен «огнепального протопопа». Более того, при всей реалистической конкретности, материально-«вещественной» осязаемости образов социально-историческое время в рассказе утрачивает статус единственной и непреложной реальности, начинает сосуществовать с надмирным, поскольку в «исповеди» героини, как и в житиях, действует принцип «внутреннего отсчета» времени [5, с. 303], который выводит различные временные пласты в единый синхронный ряд, объединяющий все подлинно ценное, выдвигает в центр повествования не «романную» проблему — Время в человеческой судьбе, но проблему, более присущую агиографии, — Время и бытие, т. е. Время в его экзистенциальном, этическом «переживании». «Просвечивание» истории жизни героини агиографической ценностной системой, перенос бытовых ситуаций и фигур из житейского плана в «житийное» измерение открывает в «нормальном» движении биографического времени героини, говоря словами М. М. Бахтина, «вневременное зияние»: жизнь ее не вмещается в плоскость, созданную точками привычного триединства (прошлое, настоящее, будущее). «Не жизнь у тебя, а целое житие» [3, с. 472], — как бы невольно замечает сам герой-повествователь своей собеседнице, тем самым поднимая ее над эмпирической реальностью, синхронизируя тончайший узор ее «частной» судьбы и незыблемые константы общечеловеческого духовно-нравственного сознания. Стираются все временные барьеры, исторические дистанции, и жизнь Соломеи представляется не длящейся, но пребывающей, она стягивает «было», «сейчас» и «через века», светится Вечностью. При этом образ героини не становится образом-иконой, а жизнь ее — схематической иллюстрацией «праведного жития» человека, находящегося вне «текущего» бытия, в состоянии безгрешности. В рассказе предстает живая личность, со-временник естественного контекста реальной действительности. Соломея наделяет этические константы человеческого бытия живой «плотью», «опредмечивает» нравственный абсолют; та Вечность, о которой она свидетельствует, реализуется во временном, в наличном через единичное, т. е. вовсе не отменяет значительность еще «не канонизированной» действительности. 

Таким образом, «закругленность» повествовательного пространства сугубо интимной сферой исповедального самоосмысления своей жизни героиней не приводит к идейно-тематической ограниченности: связанная с интуитивным постижением общих закономерностей мира, субстанци​альных проблем взаимоотношений с ним человека, проникновением в трансцендентальную сферу бытия, ее «исповедь» приобретает глубокую внутреннюю содержательность. Неслучайно поэтому, что в отдельных моментах «исповедальное» слово героини имеет характер прямого наставления, недвусмысленно ориентировано на выражение должного, на борьбу с духовной энтропией. Собственно, вся ее жизнь предстает не только манифестом особой жизненной позиции, доступной немногим, но и школой нравственного «самостояния», которая указывает путь преодоления зла, как внешнего, так и захватывающего само сердце человека, а также предостерегает о трудностях на этом пути. Как носительница идеального этического сознания, Соломея претендует на то учительство, которое предполагает дар духовного водительства, она чувствует за собой право «строго назидать» [3, с. 469], как молиться, что испрашивать у Бога. Сочетание исповедальности с равновеликим проповеднически-морализаторским, жизнестроительным пафосом является еще одним свидетельством сближения в жанрово-стилевом плане рассказа Ф. Абрамова с «Житием протопопа Аввакума» — по определению А. Н. Робинсона, «исповедью-проповедью» [6, с. 149]. 
С другой стороны, нельзя сказать, что героиня рассказа является идеологом праведничества, скорее, это «праведница», мыслящая поступком. Экзистенциальные проблемы человеческого бытия постига​ются ею не столько умом, сколько сердцем, и эта «философия сердца» для героини не идея, приложенная внешним образом к жизни, а жизни основа, то, что пронизывает, определяет все ее существование. Верность «архаическим» понятиям любви, совести, добра — ее органическое, естественное состояние, не позволяющее сбиться с «тесного пути», то, что возвышает ее над тем элементарным существованием, которое ведут окружающие люди. А они, в отличие от «праведницы» — личности «вневременной», «самосложившейся», — предстают фигурами несамостоятельными, «внеличностными»: их внутренний облик формирует давление социально-исторических и быто​вых обстоятельств, общепринятых мнений или «мнений» государства в его подавляющей, карающей функции. Собственно, являясь концентри​рованным, гиперболическим выражением нравст​венных вывихов в утратившем духовные опоры обществе, болезненных сторон инертного и вместе с тем агрессивного массового сознания, они выполняют роль персонифицированных обстоятельств (такой переход характера в обстоятельства, заметим, типичен для житий). В столкновении с ними «праведницы» и происходит проверка нравственно-этической состоятельности эпохи. Таким образом, творческое тяготение к агиографической традиции (перенос идеальных духовных и моральных образцов на вещественно-биографическое) не ведет к замене исторической характерности космической «бытийностью». Особый образно-символический и эмоциональный «фон» к рассказу Соломеи о своей жизни формируют наблюдаемые героем-повествователем приметы расстроенной социореальности: «Осевшие дома, как старые лошади на лугу — неподвижные, безмолвные, погруженные в какую-то дрему… До слез было жалко этих древних деревянных доходяг» [3, с. 465]. Свою оценку социально-нравственной сущности исторических процессов, их этической перспективе дает и сама героиня: «Какие-то порядки пошли — живую землю хоронить» [3, с. 466]. Но главное, ее образ «вписан» в смысловой контекст эпохи: при том, что она личность подчеркнуто «внеисторическая», не столько наш современник, сколько современник всех прославленных праведников, «сюжет» ее частной жизни раз за разом переключается во всеохватывающий «сюжет» жизни общенародной; все «страдания и испытания», которыми «не обделил господь Соломею» [3, с. 466], проявляют социальные явления самого широкого масштаба, мотивированы и обусловлены не капризами и кознями судьбы, не борьбой личностных воль и страстей, но фатально действующими над личными закономерностями, создающими трагическую ситуацию не только для отдельного человека, но в глобальном плане. Другое дело, что писателя интересуют не конкретные социально-политические механизмы, а вопрос о возможностях личности на крутых переломах исторических процессов. Поэтому «поток сознания» героини как носительницы «вечных истин» берет на себя задачу анализа действительности не столько на уровне социальной психологии, сколько родового миропонимания. Излагаемые биографии​ческие подробности, предметно-бытовая конкретика, соотносясь с некими метафизическими «общебытийными» ценностями, приобретают знаковый характер, тяготеют к притчеобразному представлению не быта, но бытия, моделированию человеческого мира как «сокращенной Вселенной» (В. В. Виноградов).
Глубинные аксиологические аспекты поэтики рассказа во многом определяются композиционно-стилевым строем повествования, формами речевого воплощения образа главной героини. Словесная ткань ее «исповеди» насыщена элементами «высокой» архаики и специфически «благочестивой» лексики, книжными формулами агиографических величественных «речений», выражениями собственно церковно​славянскими и созданными по моделям церковнославянского языка. Эти особенности «языковой материи» не только призваны подчеркнуть устремленность Соломеи к иному, горнему миру, придать ее рассказу возвышенность и торжественность, но и выполняют глубинную функционально-семантическую задачу, восстанавливая культурно-историческую мотивацию образа, возвышая его до уровня символа праведничества. Нарушает единство языкового колорита, ориенти​рованного на стилизацию под житие, воспроизведение в речи героини разговорных лексико-фразеологических элементов. «Словечки», оговорки, аграмматизмы (синтаксические конструкции, неверные с точки зрения литературных норм управления) выявляют социально-психологическую характерность образа. Особый эстетический эффект, создаваемый столкновением в одном контексте старославянизма с его предельной абстрактностью, отвлеченной образностью и предельно конкретного просторечного русизма, подпитывается особенностями языкового образа героя-повествователя. Он как будто избегает витийственного слога, одического пафоса, сугубо риторических фигур, однако, как бы «заражаясь» экспрессивно-разговорной речью своей героини, время от времени переходит от нейтрального, объективно-беспристрастного строя описаний к эмоционально окрашенному, оценочно-экспрессивному высказыванию. Его «личные пристрастия», как и в житиях, призваны сформировать некую идеальную модель той эмоциональной реакции, которая должна возникнуть у каждого, кто узнает о судьбе героини. 

Итак, жанровый облик рассказа Ф. Абрамова «Из колена Аввакумова» определяет сложно организованная сюжетно-композиционная структура, ориентированная на многовековой национальный этический опыт мировосприятия, «религиозный подтекст» русской культуры, но прежде всего на идейно-художественные традиции агиографии. Фрагментар​ность восстановления агиографической жанровой семантики в рассказе не означает факультативности: «житийный план» повествования выступает прежде всего как «функция» — явление не тематического, но сущностного порядка. Именно логика агиографической философско-идейной концепции становится организующим и интегрирующим моментом повествования, той частью его семантического ядра, без которого художественный организм рассказа распался бы. Во всяком случае, полностью понят рассказ Ф. Абрамова может быть только при прочтении сквозь призму агиографической традиции, и вне такого прочтения содержание его останется «темно», утратит всю силу художественного воздействия.
________________________________
29. Термин «житийный рассказ» появился в литературоведческом обиходе 1960-х гг. в одном ряду с теми терминологическими новообразованиями («рассказ-судьба», «эпико-монументальный рассказ», «романный рассказ» и т. д.), которые были призваны обозначить тенденцию к усилению эпического звучания в «малой прозе» того времени, стремление новеллистов к воплощению в «мелкокалиберной» повествовательной форме крупномасштабных общественных коллизий через изображение всей жизни своих героев. Употребление термина в таком широком значении не может не вызвать возражение, поскольку прямое соотнесение внутрен​него облика многих героев подобных рассказов с понятием «житийности», генетически связанным с радикальным выражением самых высоких духовно-нравственных ценностей, по существу, ведет к его профанации. Так, Н. Ф. Локтев, рассматривая «житийные» рассказы как особую внутрижанровую разновидность современной «малой прозы», по сути, проигнорировал главное — возобновление их авторами тех традиционных идейно-художественных кодов, которые атеи​стическая гордыня господствовавшего социально-политического строя стремилась стереть из культурной памяти.

30. Отметим, что и в «деревенской прозе» 1970 — 80-х гг. религиозная истовость и экзальтация вовсе не являлись неизменным признаком положительного «народного характера». Образы мудрых стариков и старух в «Деревянных конях» того же Ф. Абрамова, «Последнем поклоне» В. Астафьева, «Последнем сроке» и «Прощании с Матерой» В. Распутина прежде всего воплощают нравственные константы национального мировосприятия, этические основы патриархального крестьянского уклада. Более отчетливо проявляется православное отношение к миру, более определен образ праведника в «деревенской прозе» 1990-х гг., и особенно у «младших» ее представителей, например в творчестве В. Личутина (цикл повестей «Хроника поморской деревни»).

31. Абрамов, Ф. Из колена Аввакумова / Ф. Абрамов. — М., 1989.

32. Для «житийных» рассказов как раз характерны не открытые «заимствования» и «подражания», но жанровая перекличка более органического характера, связанная с продолжением духовной линии, проецированием на нее живого материала, «текущей» действительности. Понятно, что в некоторых случаях проведение аналогий (в частности, между рассказом Ф. Абрамова и «Житием протопопа Аввакума», апокрифами о Соломии) может прояснить ряд принципиальных для понимания идейно-эстетической позиции писателя моментов. Однако в большинстве случаев для нас очевиден факт апелляции авторов «житийных» рассказов не к единственному источнику, а к общим морально-этическим схемам житий, причем часто они воспринимают идейно-художественный опыт агиографии не только и, пожалуй, не столько в «оригинале», сколько сквозь призму тех представлений, которые утвердились в общественно-эстетическом сознании, национальном менталитете, выразителем которого и является литература.
33. Лихачев, Д. С. Поэтика древнерусской литературы / Д. С. Лихачев. — Л., 1971

34. Робинсон, А. Н. Творчество Аввакума в историко-функциональном освещении / А. Н. Робинсон. // Русская литература в историко-функцио​нальном освещении. М., 1979. 

35. Федотов, Г. П. Святые Древней Руси / Г. П. Федотов. — М., 1990.

С. С. Яницкая
ЖАНР РОМАНСА В ЛИРИКЕ Г. А. ХОВАНСКОГО

В жанровой сфере русской литературы порой складывалась ситуация, когда жанры, уже существовавшие де-факто, интенсивно развивались, не получая до поры необходимого официального статуса. И прежде всего это касается жанров, которые «возникают не только как разновидности литературного творчества, но и как определенные явления <…> жизненного уклада, обихода, быта в самом широком смысле слова» [10, с. 62]. Так, становление романса в русской поэзии ХVIII в. длительное время происходило в отсутствие жанрового термина. В качестве вполне автономного и популярного новый песенный жанр европейского средневекового происхождения утвердился в России в 1790-е гг. вследствие активного обращения к нему сентименталистов. Тогда же вошло в употребление и его иноязычное обозначение. Живым интересом, который романс вызывал у сочинителей неодинакового творческого потенциала ― от крупных поэтов до «второстепенных авторов», не в последнюю очередь была обусловлена его актуализация на данном историко-литературном этапе. Между тем В.Г. Белинский в статье «Разделение поэзии на роды и виды» (1841) писал: «Жуковский познакомил нас своими поэтическими переводами и с этим родом лирической поэзии» [2, с. 336], ошибочно полагая, что жанр романса (а равно и термин) возник в русской лирике лишь в ХIХ в.

Одним из участников широкомасштабного процесса освоения романса русской словесностью стал Григорий Александрович Хованский ― стихотворец, наиболее заметный в кругу многочисленных последователей Н.М. Карамзина, И.И. Дмитриева, Ю.А. Нелединского-Мелецкого. Практиковавший в основном в области «легкой поэзии», он отдавал предпочтение песенной лирике. Характерно, что в состав изданного в 1796 г. И.И. Дмитриевым «Карманного песенника, или Собрания лучших светских и простонародных песен» ни одно из произведений Хованского не вошло (см.: [17, с. 143―149]). Впрочем, в «Собрание русских стихотворений, взятых из сочинений лучших стихотворцев российских и из многих русских журналов, изданное Василием Жуковским» (1810―1811), в «отделение» «Песни, романсы и баллады» части II было включено четыре песенных сочинения поэта-сентименталиста, одно из которых называлось «Романс» («Намедни, в рощице гуляя…») [19, с. 117―118]. В творчестве Хованского, до сих пор слабо изученном, едва ли не впервые термин «романс» получил постоянную литературную «прописку», что зачастую не учитывается или недооценивается исследователями жанра, однако принципиально важно при изучении его историко-литературной эволюции. В созданных Хованским произведениях с заглавием «Романс» (а таковых ― не менее десяти) отчетливо проступает жанрово-стилистический канон сентиментального романса.

Дошедшие до нас сведения о жизни и творчестве поэта довольно скудны (см.: [15, с. 536; 16, с. 374―375]). Известно, что Хованский, происходивший из древнего княжеского рода, получил блестящее домашнее образование, живя в Москве, затем обучался в Сухопутном Шляхетном кадетском корпусе ― среднем привилегированном военно-учебном заведении закрытого типа, где, помимо военных, преподавались гуманитарные дисциплины, в том числе иностранные языки, музыка и танцы, культивировалась любовь к поэзии и театру. Светское воспитание в этой «рыцарской академии» с ее особой атмосферой литературных интересов, ставшей в России очагом новой дворянской культуры, подчинялось салонно-аристократическим нормам французского образца. Одним из первых выдающихся выпускников Сухопутного Шляхетного кадетского корпуса был А.П. Сумароков, который не только открыл в России «сцену Мельпомены» (по выражению Н.М. Карамзина), задолго до Крылова определил структурно-стилистический облик русской басни, но и по праву может считаться основоположником жанра романса в русской литературе. По окончании корпуса Хованский, находясь на военной службе в Рязанском пехотном полку (в 1793 г. он стал майором), основательно погрузился в литературную жизнь и публиковал свои стихи в таких популярных периодических изданиях конца ХVIII в., как «Новые ежемесячные сочинения» (с 1788 г.), в журналах «Зритель» (в 1792 г.) и «Санкт-Петербургский Меркурий» (в 1793 г.), в «Приятном и полезном препровождении времени» (на протяжении 1795―1796 гг.), в альманахе «Аониды, или Собрание разных новых стихотворений» (в течение 1796 г.). Занимался он и переводами французских лириков, особенно Ж.-П.-К. Флориана (1755―1794), к песенно-романсным текстам которого охотно обращались Нелединский-Мелецкий, Дмитриев, В. Пушкин и др. поэты-сентименталисты (см.: [19]). Но своим непосредственным учителем Хованский считал Я.Б. Княжнина, с которым познакомился еще в детстве в период пребывания его в Москве (1773―1781). В лирической поэзии Княжнина в 1780-е гг. наметился поворот к сентиментальным «новым тонам».
В стихотворении «На смерть князя Г.А. Хованского. Декабря 1, 1796» Карамзин писал:

Ничем Хованский не был славен:
Он был... лишь доброй человек

В беседах дружеских забавен,

И прожил без злодеев век.

Писал стихи, но не пасквили;

Писал, но зависти не знал;

Его не многие хвалили:

Он всех охотно прославлял.

Богатства Крезов не имея,

Он добрым сердцем был богат;

Чем мог, делился не жалея;

Отдать последнее был рад

[9, с. 191―192].
Не обладая большим художественным дарованием, Хованский тем не менее зарекомендовал себя отнюдь не бесталанным песенным лириком. Его перу принадлежат несколько ставших популярными «песен в русском духе» или «русских песен», стилизованных под народные («Ах! луга, луга зелены!..», «Долго ль в свете одинокой мне скитаться, слезы лить…», «Я вечор в лугах гуляла, грусть хотела разогнать…» и др.), а также целый ряд романсов, с поэтикой фольклора не связанных. Он, как уже говорилось, одним из первых в России стал активно прилагать к своим стихотворениям непривычный пока еще термин.

Составитель изданной в советское время капитальной антологии песен и романсов русских поэтов ХVIII ― начала ХХ вв., предвосхитившей и стимулировавшей многочисленные современные публикации подобного рода, В.Е. Гусев в примечании ко вступительной статье сообщал, что «едва ли не впервые такое определение своим стихам дают Хованский («Аониды», кн. I, М., 1796, с. 185, 203) и Державин («Муза», 1796, ч. 3, с. 152)» [13, с. 14]. Сведения В.Е. Гусева об опубликованных в альманахе Карамзина двух «Романсах» Хованского подтверждаются справочником Н.П. Смирнова-Сокольского (см.: [18, с. 53]), однако указание исследователя нуждается в некотором уточнении.

Дело в том, что еще раньше, в 1792 г., в журнале «Зритель» появилось стихотворение А.И. Клушина «Романс» («Менальк мой без подружки…») [6, с. 59―61]. Затем в 1793 г. вышла книга Хованского «Мое праздное время, или Собрание некоторых мелких сочинений и переводов в стихах», где на 24-й странице помещено произведение «Ручей» с жанровым подзаголовком «романс». В 1795 г. увидел свет другой стихотворный сборник Хованского «Жертва музам, или Собрание разных сочинений, подражаний и переводов в стихах», вобравший в себя почти все стихотворения из предыдущего издания и новые, среди которых насчитывается восемь с названием «романс»: «В любви коль хочешь счастлив быть…» [5, с. 123―124]; «Едва лишь Солнышко долину освещает…» [5, с. 124]; «Нельзир питал любовь к Земире…» [5, с. 125―126]; «Ах! тщетно к небесам несчастные взывают!..» [5, с. 127―128]; «Не видели б мы ввек приятных ясных дней…» [5, с. 128―129]; «Я только занята овечками своими…» [5, с. 130]; «О ты! которую столь страстно я любил…» [5, с. 131]; «Тот, кто с милой быв в разлуке…» [5, с. 135―136].

Последний из перечисленных романсов опубликован с авторским примечанием «на голос у кого душевны силы», т.е. на мелодию хорошо знакомого публике романса Нелединского-Мелецкого, помещенного под № 60 в «Карманном песеннике» Дмитриева, который высоко ценил песенный дар Нелединского (см.: [17, с. 145, 148]). Тематические, лексико-стилистические и интонационно-ритмические черты этого романса угадываются в произведении Хованского. Ср.:

Тот, кто с милой быв в разлуке,

У кого душевны силы

Исчисляет каждый час,


Истощилися тоской,

Кто в своей смертельной муке

Кто лишь в мрачности могилы

От прелестных страждет глаз,

Чает обрести покой,

Тот хотя надеждой льстится


На лице того проглянет

И конца несчастьям ждет;


Луч надежды в первый раз

Чем могу я веселиться?


В ту минуту, как настанет

Мне надежды даже нет!


Для него последний час.

<…>
Друга я имел в Лизете,


Душу что во мне питало,

Мог ли кто как я любить?


Смерть не в силах то сразить;

Ах, счастливым в здешнем свете,

Сердцу, что тебя вмещало,

Знать, никак не можно быть!


Льзя ли не бессмертну быть?

<…>
Злая парка поразила



Нет, нельзя тому быть мертву,

Божество души моей!



Что дышало божеством.

Красоты не пощадила,



От меня ты примешь жертву

Ни бесценных юных дней;


И в сем мире, и в другом.

Но мы с ней соединимся,


Тень моя всегда с тобою

Кто нас в силах разлучить?


Неотступно будет жить,

Если мы души лишимся,


Окружать тебя собою,

Можно ль хоть минуту жить?

Вздох твой, взоры, мысль ловить,

[5, с. 135―136].

Насладиться, вникнув тайно

В прелести души твоей…

[12, с. 16].
Стихотворения двух поэтов посвящены несчастной любви, написаны напевными восьмистишиями четырехстопного хорея с перекрестной рифмовкой и отличаются возвышенностью эмоционального тона. Примечательно, что лирический субъект Хованского раскрывает нюансы «своей смертельной муки» как бы в ответ на излияния лирического субъекта Нелединского-Мелецкого. Как и для автора «У кого душевны силы…», для Хованского всегда «любовь ― душевна добродетель» [7, с. 123], поэтому смерть возлюбленной в восприятии его лирического субъекта равносильна потере души: «Если мы души лишимся, / Можно ль хоть минуту жить?». Лирический субъект Нелединского задается аналогичным по сути вопросом: «Сердцу, что тебя вмещало, / Льзя ли не бессмертну быть?». И отвечает категорическим «Нет, нельзя…». Разлуке с «милой» и тот, и другой противопоставляют «надежду» на соединение любящих за гробом. В обоих текстах провозглашается бессмертие любви, подчеркивается ее духовная, жертвенная природа. Отсюда ― использование поэтами соответствующей лексики и фразеологии: «божество души моей», «если мы души лишимся», «душевны силы», «душу что во мне питало», «нельзя тому быть мертвым, / что дышало божеством», «от меня ты примешь жертву / и в сем мире, и в другом», «прелести души твоей».

В альманахе «Аониды» (1796) среди произведений «некоторых молодых Авторов, которых зреющий талант достоин внимания» [1, с. IV], и в изданном Жуковским «Собрании русских стихотворений» (1810), был опубликован «Романс» («Намедни, в рощице гуляя…»). В это стихотворение Хованский, подобно Нелединскому-Мелецкому, ввел элемент ночного пейзажа. Ср.:
у Нелединского-Мелецкого:


у Хованского:

В пределы дальни ты несешь,

Луна свой вид изображала
О нежная луна! сиянье,


В студеной зеркальной реке,

И мне в смущенно сердце льешь

И тихи воды посребряла;

Надежды сладкое мечтанье!


И соловей пел вдалеке;

Сей дар в лучах своих сошли

Теперь же к той, с кем я расстался,

То громко пел, то тихо, нежно,

И мысли ей о том всели,


То жалобно он тосковал.

Кто слезы лить по ней остался!

Я, слушая певца прилежно,

[12, с. 31].
Сидел задумавшись, мечтал

[19, с. 117].
Стереотипные образы луны, соловья, сада (семантического эквивалента сентименталистской «рощицы») станут характерными свойствами поэтики жанра в ХIХ в.
В «Аонидах» был помещен и «Романс» Хованского («Лейтесь, слезы, вы ручьями!..»). Его начальные строфы сопоставимы с первой строфой карамзинской «Песни арфиста» из «Писем русского путешественника», датируемой 1790―1791 гг. Ср.:

Романс





Песня арфиста
Лейтесь, слезы, вы ручьями!



Я в бедности на свет родился

Дайте сердцу отдохнуть.



И в бедности воспитан был;

Мне назначено судьбами



Отца в младенчестве лишился

Ввек в несчастии тонуть.



И в свете сиротою жил…












[9, с. 89].
Но почто вооружился

Ты, злой рок, против меня?

Ах! давно ль отца лишился?

Уж в земле и мать моя!

Нет родителей со мною,

Парка их пресекла дни.

Я остался сиротою;

Горести со мной одни!..

[1, с. 203].

Такая текстуальная перекличка любопытна не только сама по себе, но и в связи с тем, что в 1793 г., когда появился и романс Хованского «Ручей», в журнале «Санкт-Петербургский Меркурий», издававшемся совместно И.А. Крыловым и А.И. Клушиным, по своим литературным взглядам противостоявшим Н.М. Карамзину, за подписью «К- . -ой» было напечатано стихотворение травестийного характера с названием «Романс» («Я в том острове родился…»), которое принято считать стилистической пародией на «Песню арфиста». На основании анализа этой пародии Г. Гиземанн несколько поспешно, как представляется, заключает, что употребление понятия «романс» в России началось с использования иронического аспекта жанра под влиянием широко распространенного в Германии и теоретически обоснованного в немецких поэтиках бурлескно-комического романса, привнесшего в русские любовно-лирические романсы балладные элементы. Вместе с тем немецкий ученый не отрицает, что обозначение «романс» в качестве заглавия пародии могло быть применено к тексту, обыгрывающему традиционные для русской литературы образцы песенно-романсной лирики, и лишь тогда, когда пародийная версия хорошо ощущалась читателем как сигнал пародируемого оригинала (см.: [22, с. 173―175]). Оговариваемая исследователем возможность, с нашей точки зрения, более убедительна, поскольку, как точно замечено О.В. Зыряновым, «пародия на тот или иной жанр уже не относится к жанру, ставшему объектом пародии» [7, с. 77].

«Романс» («Я в том острове родился…») неизвестного автора написан по той же метрической схеме, что и «Романс» («Лейтесь, слезы, вы ручьями!..») Хованского: четырехстопным хореем и четырехстрочными строфами с чередующимися женскими и мужскими окончаниями. В силу данного обстоятельства, а также с учетом сотрудничества Хованского в «Санкт-Петербургском Меркурии» можно было бы допустить вероятность принадлежности пародийного текста его перу, расшифровав «К- . -ой» как «Князь Хованской». Однако, согласно разысканиям И.Ф. Масанова, в литературной периодике Хованский помещал свои произведения под псевдонимами «К. Г. Х.» «К. Гр. Х.», «Кн. Гр. Х.» [11, с. 501], что делает проблематичным напрашивающееся предположение.

Совершенно очевидно другое: «Песня арфиста» недаром выбрана для пародии на романс. В стихотворении Карамзина посредством метафоризации образа изысканного музыкального инструмента, который часто использовался в светских гостиных для аккомпанемента при исполнении романсов (арфа ― художественное выражение чувствительной души), с позиций сентименталистской эстетики задается аксиологическая доминанта романсного жанра, несомненно, разделяемая и Хованским:

Но бог, искусный в песнопеньи,
Меня, сиротку, полюбил;

Явился мне во сновиденьи

И арфу с ласкою вручил;

Открыл за тайну, как струною
С сердцами можно говорить
И томной, жалкою игрою

Всех добрых в жалость приводить

[9, с. 89].
«Всех добрых в жалость приводить» проникновенным, обращенным не только к адресату, но и ко всем чувствительным сердцам и к тому же музыкально поддержанным словом, предполагавшим эмоциональный отклик, душевную участливость читателя, слушателя, ― эта основная телеологическая установка сентиментального романса получила реализацию в сочинениях Хованского, жанровая определенность которых сигнализировалась авторскими номинациями. Надо заметить, что по инерции в русле сентиментализма своеобразие жанра осмыслялось еще теоретиками первой четверти ХIХ в.: «Романс отличен от прочих песен своим содержанием» и «есть не что иное, как жалостное повествование о каком-нибудь любовном несчастно окончившемся приключении. Растроганное жалостию сердце и невинное простодушие стихотворца составляют собственное достоинство, а возбуждение тех же чувствований в душе других есть цель сей песни» [14, с. 260―261]; «цель романса есть возбудить сострадание представлением своего собственного злоключения и оным стараться потрясти в нас одно лишь чувство» [8, с. 136].

Впрочем, к четкому соответствию между жанровым обозначением и объективными параметрами своих текстов поэт явно не стремился (сентименталисты, как правило, вообще не следили за строгостью рубрикации лирических жанров, и перепечатанное в другом издании произведение нередко могло получить иную жанровую интерпретацию). Например, романс «Ручей», входивший в состав первой книги Хованского, во вторую книгу попал в частично обновленной редакции с заглавием «Ручеек. Елегический рондо», не утратив в то же время, судя по его теме, тональности, стилю, композиции, метрике и строфике, признаков романсного жанра:

Любовны утешенья
Минутами летят,

Любовные мученья

Веками тяготят.

Как был любим Анютой

У быстрых этих вод,

Казался день минутой;

А ныне день как год.

Ужели позабыла,

Став ноньче жестока,

Что прежде говорила,

Сидев у ручейка?

«Ручей доколе станет

В брегах своих журчать,

Анюта не престанет

Любви к тебе питать».

Но ручеек все льется,

По камешкам шумит;

Жестокая ж смеется,

Не то уж говорит.

Любовны утешенья

Минутами летят,

Любовные мученья

Веками тяготят

[5, с. 110―111].
От рондо (фр. rondeau < rond ― круг) здесь, как можно видеть, ― только композиционное кольцо, закругляющее стихотворение возвращением к его главной мысли. Но повторение первых стихов (строф) в конце стихотворения является существенным композиционным признаком и романса, который, в отличие от твердой формы рондо (хотя и имеющей несколько вариаций), не сочиняется исключительно на две рифмы и не требует преимущественного употребления двух пятистиший и трехстишия между ними, а также обязательных рефренов. В 1794 г. это стихотворение с некоторыми разночтениями по сравнению с вариантом 1793 г. и с заглавием «Ручеек» было напечатано в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» (ч. 1, с. 200) за подписью «–въ». Впоследствии оно атрибутировалось И.И. Дмитриеву и даже вошло в новейшее полное собрание его стихотворений, выпущенное в серии «Библиотека поэта» (см.: [3, с. 294]). Впервые на авторство Хованского было указано В. Вольманом при переиздании им в 1958 г. знаменитого «Песенника» И. Герстенберга и Ф. Дитмара (см.: [4, с. 364―368]).

Одно из стихотворений сборника «Жертва музам», озаглавленное «Романс», написано в сонетной форме:

О ты! которую столь страстно я любил,
Ты верной быть клялась и клятву нарушаешь,

Жестокая! ты смерти мне желаешь!

Умру; я жизнь тебе лишь посвятил.

Непостоянная! страдать я перестану,

Не будет более мой пламень течь в крови,

В последний день о страстной сей любви

В отчаяньи тебе еще твердить я стану.

Прочти, коль смеешь ты, прочти на дубе сем

Все клятвы те, что сердце мне твердило.

Уж в нечувствительном нет сердце их твоем,

Прощай, мое по гроб неверную любило;

Ах! если хоть слезу ты выронишь из глаз,

Смерть будет жизни мне приятнее сто раз

[5, с. 131].
При этом сюжетно-композиционной основой произведения выступает типично романсная тема несчастной любви, галантно артикулированная посредством использования канонических лирических формул и устойчивых понятий («страсти», «клятвы», «страдания», «отчаяние», «слезы», «смерть»), разворачивающаяся волнообразно с предельным эмоциональным напряжением и сменой настроения в финале («о ты! которую столь страстно я любил / Ты верной быть клялась и клятву нарушаешь» ― «в последний день о страстной сей любви / В отчаяньи тебе еще твердить я стану» ― «прощай <…> / Смерть будет жизни мне приятнее сто раз»). План выражения, наряду с обилием стилистических клише («пламень … в крови», «о страстной сей любви», «в нечувствительном … сердце … твоем», «прощай», «сердце … по гроб неверную любило» и т.п.), составляют традиционные для романса интонационно-синтаксические средства (восклицательные обращения ― «о ты!», «жестокая!», «непостоянная!», междометие ― «ах!», императив и внутренние повторы ― «прочти…прочти», «ты…ты…ты», «тебе…тебе», «сердце…сердце»).

В повествовательном (лиро-эпическом, балладном) ключе решен Хованским «Романс» («Нельзир питал любовь к Земире…») из того же сборника:

<…>
Нельзир однажды в восхищеньи
Поцеловал ее в уста,

Что делать ей?.. она в смущеньи

Близ алого стоит куста.

Она целует тут цветочек

С любовным пламенем в устах.

Целует… Вдруг упал листочек.

Нельзир лежит у ней в ногах!

Любовь из сердца вылетает.

Нельзир без чувств почти лежит,

Он руку милой прижимает.

В слезах Земира вся дрожит

И на устах искав смерть люту,

Желает жизнь его продлить.

Но ах! в страданиях минуту

Лишь только мог любовник жить

[5, с. 125―126].
По-видимому, объективированное описание неожиданного случая, который предопределил трагическую участь влюбленных, явилось следствием соприкосновения поэта с неким французским источником, так как его стихотворение обнаруживает определенную близость произведению И.И. Дмитриева «Меланхолик», имеющему подзаголовок «Романс, подражание французскому» (курсив наш. ― С.Я.). Сюжетообразующий мотив «Романса» Хованского ― «но счастье скоро улетает / <…> / от розы пострадал Нельзир» ― восходит к последней медитативно-элегической строфе «Меланхолика»:

О дети счастья! грех смеяться:
Я без ума, но я ваш брат;

Что мы предвидим? Может статься,

Несчастней будете стократ.

Страшитеся любви опасной

И пожалейте вы о том,

Кто, розою пленясь прекрасной,

Ах! уязвлен ее шипом

[20, с. 42―43].
(Стихотворение Дмитриева не включено в издание 1967 г., поэтому цитируется по другому источнику).

Рассмотренные особенности романсов Хованского свидетельствуют о том, что в его текстах проявляется не только предромантическая тенденция к «спутыванию» жанров, усилившаяся в русской поэзии на исходе ХVIII в. благодаря творческим исканиям Державина, Муравьева, Карамзина, но и изначально диффузный характер самого романсного жанра (феномена словесно-музыкального, который зародился в Петровскую эпоху на пересечении традиций кантов, «арий на миновет» и «еротической» элегии), выстраивавшего свою систему из материала смежных жанров, «рассеивая» в ней элементы сложившихся жанровых форм ― по преимуществу песни (напевность стиха, строфичность), элегии (тема любовной утраты, мотив воспоминания), послания (установка на адресата), баллады (фабульность) ― а также используя различные их рекомбинации в собственных целях. Диффузностью и обусловлена высокая степень комбинативной изменчивости, вариативности поэтической структуры стихотворений-романсов, что станет особенно ощутимо в процессе развития жанра в ХIХ в.
Таким образом, романсные сочинения Хованского ― достаточно красноречивое свидетельство того, что утверждение в России нового песенного жанра произошло в конце XVIII ст., а не в начале ХIХ в., как иногда до сих пор еще принято думать. Чрезвычайно показательно в этом смысле стремление поэтов 1790-х гг. (и в их числе, возможно, Хованского) пародировать романс. Но еще показательнее ― пополнение русского поэтического лексикона эпохи новым жанровым наименованием, к чему непосредственное отношение имел один из «рядовых», «массовых» лириков сентименталистского направления.
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� Это утверждение не отменяет существования типов свободного стиха, например; общности мотивов и даже приемов, которые могут быть найдены у современных поэтов. «Художественная практика» – более широкое понятие, содержание которого включает понятия разного уровня абстрактности, от стиля до художественного мира.


(( СТ — силлабо-тонический стих, ВЛ — верлибр, П — переходная, или гетероморфная, форма.


( В словаре дано примечание автора: «Цитата из Энния, который первый ввел в латинскую поэзию гекзаметр».


( Сохраняется в семейном архиве внучки поэта Юлии Виссарионовны Чернявской.


* Беседа с автором этой статьи 14 января 2009г.


* Первоначальное в 1800 г. общее осмысление было панегирическим: памятник именовался «Ироическая пёснь…» [11], а центральный персонаж как «отважный князь» [11, с. 4] из числа «древних героев» [14, с. VI], предводитель «храброго войска» [14, с. III]. Иные акценты обрели известность в интерпретации А. С. Пушкина (1836 г., первая публикация 1855 г. [15, с. 448]: высокая «поэзия… песни» и — «тем <ный> поход неизвестного князя» [18, с. 148].


* Здесь и далее мы прибегаем к убедительности лексико-статистической аргументации, разделяя мнение известного исследователя «Слова» А. А. Зализняка о том, что «лингвистические данные, с их относительно высокой объективностью и определенностью, могут способствовать решению проблемы более эффективно, чем области, где намного шире простор для вольной игры мнений [10, с. 10].


* Святослав Всеволодович родился около 1125 г., Игорь Святославич — 2.04.1151 г.


*Этот художественный прием еще нуждается в более глубоком, чем простая констатация, изучении.


� Исследователи прочитывают в названии  книги «Камень» отсылку к Библии и Ф. Тютчеву; «камнем мудрых» именуют и теософию.


( Выделено автором статьи.


( С этой точки зрения, «… зло  не есть сущность», оно «обладает реальностью только в противоположении» [5, т. 2, с. 152] любви-добру.


( См. высказывание Ф.-В.-Й. Шеллинга: «Следует ли нам, сказал однажды древний автор, считать бессмертных богов несчастными потому, что у них нет денег, садов, поместий, рабов? Не следует ли нам восхвалять их как обладателей полного блаженства именно потому, что только они, единственные, в силу своей возвышенной природы лишены всех этих благ? Высшее, до чего могут подняться наши идеи, очевидно, существо, которое в своей самоудовлетворенности наслаждается одним собственным бытием…» [5, т. 1, с. 72 —73.]


(( Возможно, здесь также содержится скрытая отсылка к Ф.-В.-Й. Шеллингу, отождествлявшего субъект и объект, природу и сознание. Природа у него — совокупность всего объективного; совокупность же всего субъективного он именовал интеллигенцией.


( С ходом времени изменившись, О. Мандельштам будет оценивать буддизм и теософию очень резко — в этом чувствуется и желание отмежеваться от того, мимо чего не прошел сам.


( Под душой в теософии имели в виду Высшее Я в человеке.


( Не исключено и отталкивание от «царства чистой возможности» Э. Гуссерля.


(( Не от французских ли импрессионистов, выставку которых посетил О. Мандельштам, образ комнаты как целого мира художника? В его эссе «Французы» читаем: «Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Монэ воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладони, как бы натертые греблей.


Синьяк придумал кукурузное солнце» [2, с. 530].


( Так истолковывалось прозреваемое в трансцендентальном идеализме.


( Развивая, впрочем, Ф.-В.-Й. Шеллинга, писавшего: «…Искусство есть единственный истинный и вечный органон, а также документ философии…<…( … Только искусство может придать общезначимую объективность тому, что философ способен изобразить лишь субъективно…» [5, т.1, с. 484, 485].
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